一次逃离

一次逃离

去年我大二，校园生活步入浑浑噩噩的正轨。

我理所当然参考过身边同学的一般行为，比如有人见天玩儿游戏；有人日常追番刷剧；有人喜欢约人夜跑，逛街逛吃；有人会在假期带女朋友寻找诗和远方；有人热衷于社团活动，家教兼职；还有人沉迷学习。可惜我不喜欢游戏，没女朋友，没密友，也没有很多闲钱；至于学习，社团以及兼职之类麻烦的事情，一向消极对待；虽然时常看合口味的动漫和电影，偶尔还能回到大学以前的状态，将一本书读完，但总有口味刁钻，毫无状态的时候，于是闲极无聊，我做了两件事。

第一件事关于电影。其实事情有并列两桩，一是养成了定期关注院线电影的习惯，有格外想看的非删减版非大陆特供版好电影上映，就买票去看，算是强行在生活中创造了一种值得期待之物，中间还因为电影排片，优惠票价和影院放映技术等问题，顺便摸熟了青岛不少影院及其周边区域的路径。二是机缘巧合之下，加入了一个以青岛文学馆放映室为主体的线下观影组织。

每周六吃过午饭，花费约30分钟，从学校所在的鱼山路5号，走到位于湖北路5号的青岛文学馆。进了大门是一个雅致的小院儿，通往建筑主体的人行道整齐铺着各色卵石，人行道左手边是院墙和一列盆栽花卉，右手边隔了几处齐腰高摆上花花草草的木架，安设着露天聚会用的数排漆木靠背长椅，我也曾有幸坐在那儿，近距离地聆听余秀华和她的诗人朋友们谈笑风生。在人行道的尽头打开内门，之后下行进入第二间半地下室，便是放映室的主场地。之后的两三个小时，或盯着墙上的LED显示屏，或盯着前座的半扇后脑勺，或盯着主讲人如出一辙的温柔笑脸，无论是否要跟大家分享你的个人观点，你将获得观影的快乐。

一个人去电影院自然在电影之外添了寂寞，特别是因为那个“用DVD看电影像看姑娘照片，到影院看电影才是跟姑娘约会”的精确比喻，毕竟电影结束，姑娘可就要乘南瓜马车回去了。

跟大家一起赏鉴100英寸的电影一定程度上弥补了前述缺陷，但集体本身另有问题。单纯凭借频繁的出场，我的确跟一些无论年龄层次，社会阶层还是知识水平都比我高的人混了个脸熟，但他们自发聚会的时候，作为一个尚未走出校园，又非影视专业的电影小白，我想想都觉得自己定位尴尬。

一个比无聊更无聊的午后，大脑开始天马行空，然后我在一张A4纸上启动了第二件事。

第二件事关于单车。我参考地图数据，计划了一次骑行：从山东青岛市南区鱼山路骑回我老家——河南驻马店市平舆县玉皇庙乡集南。路程共计761.6公里，累计爬升3公里，依次途径胶州（56.6km处），诸城（131.9km处），莒县（202.6km处），临沂（276.4km处），台儿庄（373.2km处），徐州（442.2km处），淮北（500.3km处），涡阳县（584.5km处），太和县（657.9km处），临泉县（702.2km处）。这些城市的顺序间距在60-100公里以内，以每天骑行8-10个小时算，排除不可抗力，基本可以在11天内完成。

青岛市区属山地丘陵地貌，道路起伏较大，自行车无法满足日常出行需求，但是带着一股兴奋劲儿，我很快上淘宝挑了一辆山地车，下单付款完毕，才打电话给爸妈申请预算的额外开支补贴。爸妈问我理由，我就眉飞色舞地把骑行计划原原本本讲了一遍，孰料两人当即反对，一说太远太危险万一出点儿事儿，一说要不然你就得找几个伴儿一块儿。

做父母的当然会反对，我只是当时太兴奋，忽略了那一点，而且实事求是讲，我之前从未有过50km以上的长途骑行经历。等我的热情潮水般退去，那张画满了骑行计划的A4纸，就跟新买的山地车一起，被安置到积灰的角落里去了。

然而第二件事情并没有结束，因为那件事也有两桩，只不过它们是线性因果关系。

以后大概过了半个月，是周五的一个下午，手机地图上的环状胶州湾突然格外地引起了我的注意，转瞬间，我在脑子里拟定了另一个骑行计划：环胶州湾绕行一圈。

如果您手边恰好有青岛胶州湾的地图，您将清楚地看到它像黄海伸向山东半岛陆地下缘的一个小拳头，湾里水面很大，湾口较窄，又像是被青岛伸出的手臂和对面黄岛的手臂合围着。学校离青岛一侧的轮渡站很近，隔湾口相望的是黄岛轮渡站，坐船直线过去仅需要20分钟，但我的计划是从学校出发，自西向东，逆时针绕行至黄岛轮渡站，再乘轮渡回到青岛一侧，之后骑回学校，路程约80km，累计爬升468米。

出发前我谁也没告诉，但潜意识还是希望能有同行的人，所以整理了一些信息，发了一篇“约骑”的推送在我自己运营的公众号上。当然，从一开始我就是打算独行的，所以出发前一晚在那个关注人数不到10的订阅号上“约骑”的行为，事后想起来颇感愚蠢和凄凉。

我也没事先告诉父母，姐姐之后看到我路途中忍不住发的几条朋友圈，才知道我干了件颇为疯狂的事情，并很快告知爸妈，七大姑八大姨，所幸我没出什么问题，众人的关切才没持续太久。

无论如何，第二天一早，我就要出发了。

先前我一直把自行车存在学校实验中心的楼梯间，推它出楼门的时候，遇到了一个不认识的女生，我忽然情不自禁地朝她挥了挥手，微笑道：“早上好。”虽然她的微笑略带惊异，但她还是礼貌地回了我一句早上好。

骑上车我就开始想，我终究是心里没底，担心接下来的行程出现始料未及的问题，所以跟那个陌生女生说一句早安，可能是寻求心理安慰的表现，而且那样的话，如果不幸死在外面，警察追问起来，那个女生也许会对我留有一点特殊的印象，从而留存了我生命最后时刻的光影。类似的想法还有很多，想着想着我就笑了，脚上的动作也更加轻快。

我早上8点从学校出发，心想80公里，无论如何也能赶在下午5点整，最后一班轮渡鸣笛开拔前，抵达终点。因此，虽然脚上一直没停，一开始心里还是乐观松懈的。

骑到大约8km处，我遭遇了第一个挫折。右车蹬子突然掉了，我不得不停下，返身到行人和行车的空隙里将它捡回来。我立刻严厉批评了下那辆几百块买来的自行车，说它便宜没好货，大概说得太狠了些，接下来它再没出过什么问题。我心神不宁地推着车，往前走了几百步，千恩万谢找到一个五金店，装上车蹬拧紧，继续上路。

那是五月中下旬青岛的天气，气温并不算高。天空中蒙着一层阴云，近地面有一层薄雾，微风，风向不明。上午10点半，我到达22km处，那里距机场较近，时而可以抬头望见庞大的客机奋扬而上，短暂地造成一片阴影。记忆中那日的阳光并不显得刺眼，然而空气混沌且燠热，我背上的两层衣物早已跟皮肤黏在一起，前胸大腿腋下如洗，我卸下身上的背包，绑到后座上，发现背包靠背的一面也湿透了。

22km处往后，单车行驶在海湾的背上，我发现自己离开了人类聚居的城市，进入了只有卡车，轿车，公路和荒凉风景的领地，一时间，我并没有意识到问题的严重性，当时我的车上还挂着一瓶只喝了一半的雪碧。

望见大桥以前，我探手去拿水，才发现那瓶雪碧不见了，回头想大概是避让怒吼着向我冲过去的卡车时甩掉了，也可能是有坑的路段颠掉了。总之没了水，我有点慌了。

心理一旦蒙上阴影，路就不好走了。我艰难地驶过白沙河特大桥，按地图指示向西，却遇到了路段大修的封堵，我只得往北绕路。太阳变成了促狭鬼的眼睛。我开始产生了晕眩感。望着一簇高大楼宇集中涌现的影子，我用力地蹬着单车，看车轮一圈一圈轧在路上，不知道走了多远，那群楼宇露出钢筋水泥的镂空骨架，在它们身后，巨大的塔吊冷漠地绷立着。我终于找到一条东西向的路，焦急地转了过去。

路无限地向前延伸，路边矗立着空荡荡的建筑，除了我没有一个人。我意识到嘴唇开始枯萎，大脑各区域依次停电，我骑在车上，摇摇晃晃地，试图拦住一辆从后方驶来的面包车，它灵活地绕过我，很快消失于我的视野之外。我的眼前出现了黑斑，心里冰凉成一片，几乎感觉不到脚的运动了，但不知道那里来的力量，车轮仍在滚动，道边树仍在后退，直到我看见一座简易的复式铁皮工棚房，看见门前停放的两辆“卫生巡视”三轮车。

直到我坐到环卫工人们换班休息，空出来的床位上，接过老人递过来的一次性杯子，喝上第一口热开水，我才知道我的心跳竟那么响亮，像碾过天空的春雷，像夏夜的蛙鸣。

房间里原来横竖躺着三个老人，递给我水后就各自躺回去，玩手机去了，简直跟宿舍里的大学生一样。我的心情放松了很多，加上喝热水的缘故，毛孔舒张，发了一身汗。坐不了多时，向老人们再讨了一杯水带着，用他们不知道哪儿找来的矿泉水瓶装了。日已正午，我再次出发。

凭着讨来的半瓶水，我往地图上标明的最近一家超市赶去，孰料多走了不少冤枉路，到达的地方却是个空挂着招牌的“鬼楼”，路上没有车，更没有人，我沮丧地回到正路上，向着下一个希望之地进发。

接近那个标示着咖啡字眼的所在之时，最后的水也喝光了，我越过长满杂草的花坛，在咖啡馆锁住的门前停下，曲曲折折地走进它旁边的卫生间。在迷蒙的黄色暖光里，我凑到洗脸池旁，洗了把脸。头发被热风持久地吹着，硬邦邦地立在头上，是逆风的形状。我没顾上好笑，出去拿了空水瓶，对着水龙头接满。

我心怀感激上路了，渴的时候，迟疑了一下才拿起来，喝到嘴里是滑溜溜的感觉，像吞了好大一只鼻涕虫，不知是不是心理作用。

又骑了几公里，将近到达海湾的东侧，荒凉的路边突然出现了一个摆架摊儿卖饭的，卖各式预先做熟的荤素，热菜凉菜皆有，装菜品的盒用纱布盖着，摆满了数十个平方，空闲处放着几张供食客使用的折叠桌，马扎若干堆在一旁，卖家还冲公路摆了两口炉子，用锅温着饮料和茶叶蛋。卖家和买主总计十余人，交易不断，其中还有两三个高中生模样，穿了整齐骑手服，戴了头盔，推着自行车的人，看样子正打算坐下来吃点儿东西。我惊异于眼前的景象，有些信不过，最后只要了两瓶矿泉水和一瓶含糖饮料。稍后，我把先前从卫生间灌的水扔到了路边。

不过您不用担心，解决完缺水的问题以后，我还遇到了有着下午两点的炎热属性的五级逆风，四肢疲软，体力不支，公交线路的终点站——一个建在自行车不可能逾越的陡峭山坡上的村庄，炼油厂超长挂车的圈堵，阴森森的隧道等等。

中间我试图向一对微笑着的皮卡夫妇求助，他们匀速驶来，匀速驶去；中间我不得不停下，在树荫里休息过几次，看阳光漏过刺槐树，淡淡的影儿；中间我只能步行把车推上山去，一边欣赏那座用黄色海沙与橘红色礁岩相间砌成的村庄，一边跟眼神空洞的村庄青年擦肩而过。

下午4点半，我见到了74km处的黄岛北海公园。就差几公里了，我用最后的力量往轮渡站的方向赶，一路上都能听到轮渡的汽笛声，大概是刚走了倒数第二班。最终结果是好的，虽然跑到乘客售票口等了一会儿，轮到我却被告知应该下去码头买“车渡票”，渡轮的笛声即将接近尾声，我赶在接岸板竖起以前冲进了船舱。

那次骑行的故事远不止以上所述，即使大致回忆，也还能想起偶遇的另外一些人，途径的另外一些风景。

其中有背着书包，穿着校服，蹲坐在路边转角处抽烟的中学生模样的姑娘，一辆满载的公交车经过她，观众们流露出了或嫌恶或猎奇的神情；有在荒芜的地方，胡乱穿了一件连体睡衣，身材肥硕的女人正要穿过宽阔的马路；有不断暗示我买下刚用过的螺栓工具的五金店老太太；有停了自行车，坐在马路牙子上，从车尾包里拿出熟鸡蛋和火腿肠，吃相云淡风轻的男人。

其中有门面超大的钢铁公司，对过路边是一条窄窄的干涸水道，里面星星点点开满了五彩斑斓的小花；有远望过去，漫天里纵横交错着管道的炼油厂，以及大桥下，河流入海口齐腰深的淤泥里，密密麻麻散落着绿豆大小的，劳作中的人们；还有空无一人的高新技术开发区，意外拐进的人流如织的乡间集市。

路程的后四分之一，我经过一个滨海小镇的边缘，在路边一间小卖部前停靠。我一半炫耀地向店主老太太说，我从青岛市南那边挺远骑过来，绕了一大圈呢，老太太只是笑着，没有搭话。

坐到客舱，望着舷窗上的太阳在不远处的海面荡漾，内心逐渐平静。我忽然想起那个乡间集市上，路人们看我的怪异眼神，下意识摸了摸自己的头发。发质如同枯草，干燥而坚硬，额发向后掀起，露出了全部额头，整体看上去，像巨大的犄角。

骑回学校的那晚，我洗了热水澡，早早上床睡觉。朦胧之际周身发烫得厉害，不知是否产生了幻觉，睡到后半夜，身体更是到处涌出了大量的汗水，把我浸泡在周身的棉被里，然而第二天苏醒的时候却一身清爽。

再后来的一天晚上，我做了个梦，梦中我推着自行车，走近那个坐在路边抽烟的女高中生，对她说：“你想逃走对吧，跟我一样。”

无论坐到电影屏幕前，还是骑在单车上，对我而言，都是一次逃离，短暂的环状逃离路径，飘飘荡荡地经过其他世界，终究要回到难熬的日常生活中。

再扩展开去，也许世人每一次忘我地投入到某件事情中，打游戏，读书，工作，看电影，谈恋爱，浇花，与人聊天，坐禅，自虐苦行，散步时静思，等等等等，都是一次逃离。

就像您读到了这里，您即将在我的故事世界结束您的这一次，短暂逃离。