新禾

老师把杯子摔在桌上的那一瞬间，新禾第一个想到了程林。那一刻她感到一种无法挽回的错误，在她从一只蝌蚪变成一只小球时，这种错误就已经铸成。这个错误就是她不是个男孩子，更糟糕的是，她妈妈没有儿子。

那时候她觉得自己无依无靠，感到了一种前所未有的虚弱。她知道小妹妹是无辜的，但她无法保护这种无辜，只能听由暴力和强权把她们变得更加弱小。老师说，找其他人来和我谈，是的，她们没有爸爸，老师看都不看妈妈，那个老实巴交的从来不敢大声说话的双手像树皮一样的女人。于是，她就来了，妈妈哭着打电话给她，她那时候正在忙着赶一篇稿子，编辑催了好多次，总是她还没回答对方就气冲冲地挂了电话：你以为你是谁啊。

新禾想到了程林，就像别人老是问她那样，你认识哪里哪里的人吗？你有哪里哪里的朋友吗？这些哪里哪里，都是一个个专业圈子，买房的话要认识地产界的人，生病了要认识学医的人。如果谁都不认识，别人就冷脸没好气地让你排队等着去，而这个队，永远也不会有人再记起。她害怕妈妈生病，妹妹生病，她以前有几个同学，现在也都没有联系了。好在她还有程林，她只有程林了。可是程林也什么都没有，但程林高高大大的，程林是个男生，这就够了，程林就不会让人轻视。

有一次妈妈在饭店里切菜切断了手指，血汩汩就往外冒，她们跑到医院挂了号，护士说，排队去。她看见后来的有熟人带的病号悠然地先进去了。她急了，想和人理论，那个高大的医生拿着病历蔑视地看了她一眼，然后又饶有趣味地看了她一眼，她还想和人讲道理，说为什么后面的人先进去，医生就厉声吼了起来。血浸透了毛巾，她哭了说看看我妈妈吧，赶紧给包一下吧。医生就软了眼神，说哎小姑娘等一下嘛，会到你的。她迷迷糊糊地失神，她只能和别人讲道理，但道理只在有道理的地方实用，在没有道理的人面前，只能拼体力论暴力，她于是变得虚弱不堪，她那么瘦，既没有钱，也打不过别人，这时她就会想到程林。

说实在的，她实在是手无寸铁，连工具也没有，她总是后悔当初为什么要学文学，这让她在和人吵架后，总是很久都能感到心在发抖。当初不如去拿手术刀，她完全有这个智力，只是错失了时机了，但她当初毫不怀疑自己是选择对了，是为了理想，为了文学梦。只有一点是对的，不过都是在做梦。她也知道马斯洛的需求层次，但她还是坚决地与它对着干了。她以为她不一样她会是奇迹，她老是觉得自己和别人不一样。她现在知道了，社会总体的文化水平处在一个什么样的模糊位置上，平等，自由，这是比人的素质更高的层次了。怎么就会处处和你讲道理呢，特别是和一个年纪轻轻的女人讲道理。她老是觉得失望，觉得自己处在一个文人没法体面生活的时代。最后，她总会想到自己，就对自己失望。堂姐说，要跳出阶级太难了啊，我们已经比其他人努力多了。她觉得自己还没有拼尽全力，但她已经放弃了。

老师看到她的时候眼中闪过一丝轻蔑，你是新虹的姐姐？我是。新虹偷了英语老师的口红，你让她还回来，当着全班的面道歉，英语老师会原谅她的，我们也既往不咎。老师，再查查吧，我相信新虹不会偷的，新虹从小……咳咳，那她为什么要承认？新虹说是英语老师威胁她的，老师请您再查查吧，问问同学好嘛？“呵，老师会威胁一个学生？我看她根本是撒谎。”“老师，你不能仅凭一面之词诬陷……”嘭！一只肥大的白瓷杯被重重摔在桌上，“要接着上学的话就还了，道歉。”

走出办公室的时候她觉得阳光并没有照到她，她像一团扯碎的羽毛，像一团飘忽的灰尘，照着她又照得到什么呢？她以为她是谁？她从来不以为她是谁，她妈从小就这么对她说，编辑也这么对她说，她现在算是感受到了，这些草绿、鸟鸣、树上的夹竹桃，她都不想去感受，只感觉到自己存在的虚无。想起还在上学的时候，每一次妈妈送她去外地读书，帮她搬着行李箱时，她就感到她那种无可挽回的错误。错误带有本质上的虚弱，这种虚弱是绝望的，只有在面对别人时才能感到。有时她觉得程林也站在虚弱的对立面。只有她自己，她孤立无援，所以她要抓住程林这根稻草，而这或许是她在向她的对立面投降。

新禾把口红买回去，新虹就走进自己的房间，把门重重地摔上，她就在门外狠狠地骂她。一边骂一边发抖一边流眼泪，新禾觉得她已经是和她妈妈一样的人了。

中午饭新虹没有吃，她把自己锁在房间里。妈就悄悄暗示新禾，你王阿姨有个侄儿，和你差不多大呢，她说让你们认识一下，年轻人也该交交朋友了。她忽然觉得这一切都像是一场骗局，尤其是亲情，更像是骗局，骗她出生，骗她去生别人，骗她出来受苦受侮辱。

新禾想起前几天和同事一起吃饭。她们议论着新来的小午，有人传看着她的照片，几个女孩对照片里的人品头论足。有的说她五官分开好看组合起来就不怎么样，有的说她也就大众脸嘛，她知道她们不过是嫉妒或是找些优越感。她们又扯到桌上唯一一个男生身上，你跟她进展得怎么样了？也就谈了谈兴趣爱好。我觉得她太古板了，长得也一般般吧。哈哈，你还想怎么样啊，什么时候我们帮你约出来啊？对了，我一个哥们，现在同时在和三个女的谈恋爱呢！哇，这么厉害吗？只有她一个人没有说话。她们觉得有些过意不去，问她，新禾，你的小男朋友呢？你男朋友可真好，高高瘦瘦，脾气又好，好有安全感哦。脾气不好，分了。啊？分了？咋回事啊……

冷战了一周了，新禾准备先打电话给程林。她知道谁都没有错，只是他们无法互相理解。一周里程林从她的世界消失了，他没有理她，本来就总是她先认输，她舍不得他，先去找他，然后他就会回来。她觉得这样太累了，她知道不对但她舍不得，这次他们坚持互相沉默了一周，本以为就这样就断了，再不要做无谓的挣扎。虽然他很好，他比他们口中的人和她看到的人都要好。对，正是因为他比她看到的那些人都要好，他是清洁的，温暖的，但她知道她的平等是哪里都找不到的，她如果投降，那她自己就先放弃了立场。

等待她的有两种结果，一种是程林拒绝而对新禾感到抱歉，一种是程林仍然成为她的依赖。

新禾不讨厌程林，新禾喜欢程林，新禾甚至依赖程林。程林那么好，什么都依着她，他给她买花来，说她才配得上这种尤物，在街上看到乞讨的残疾人他故意挡着不让她看，但他不知道她也曾过着近乎乞讨的生活，她知道吃不饱和偷东西吃的感觉。他总是说有他在不用担心，但他却永远无法明白，新禾对虚弱的恐惧，也无法明白她讨厌却不得不被人保护。

程林，你说这是爱吗？如果不是爱，我这样怎么活得下去呢？程林，我想活得自由，后来才发现这是想改变世界。程林，你不同意的，就是这个吗？