老宅

∵        二十多年前，我们一家人依依不舍地离开了乡村的故居，来到了县城（现在已经是区），住进了高楼。过上了比较优越的现代生活。可是不知为什么，我还时常想起年轻时居住过的老宅，想起在那里的辛苦奋斗和欢乐时光，想起那里充满泥土气息的生活和朴实无华的民俗风情。

        老宅，三间正房，一间厨房，还有一些小建筑，先后隔了几年，分两次完成。这是我结婚分家后第一次建房，算是白手起家，实属不易。那年，我二十八岁，已教了八年书。

        我曾在《我的父亲》和《难忘的小屋》等文章中说过。我的父母亲都是从旧社会过来的老实巴交的农民，家中并不富裕，能把我们兄妹五个带大，并且让我们都能上学念书，这已经是很不简单了。要是再指望或者要求他们分多少家私给子女，那是不可能的，也是不应该的。也就是说今后的日子，只有靠自己去打拼，爱拼才会赢。以后，不但要创造自己的新生活，还要努力地去报答他们的养育之恩，以尽孝心。

        我们首先要做的就是砌房子，有个属于自己的家。（暂时还和老的住在一起）砌房子的关键是要钱。当时，我们主要的经济来源，一是每月五十块钱左右的微薄工资，二是田里的一点收成，当时民办教师有些口粮田。我们决定改种大蒜、薄荷等经济作物。如此，收入并不够，只能开源节流搞家庭计划经济。吃用等方面能省则省，勤俭持家是我们的家风之一。

        第一件事就是自己挑屋墩子（平地建房下雨天汪水，家里湿气重）。这是件苦活儿，不光要力气，还要有决心和恒心。不过还好，我们都不是第一次挖土挑泥了。每年放寒假，我们都要参加生产队挑生泥肥田的劳动，还到过一些小型水利。十九岁那年，我上过河工。那是省内人工开挖的最大的一条河，名叫射阳黄沙港。河深二十七锹，宽二十丈。大河工非同小可，送土极远，跑不动。腿疼了扎干针，针拔了继续挑，一直坚持到最后。现在为自己挑个墩子算不了什么。

        平时要上班，还要带个小孩，忙忙碌碌，不能松劲。主要是利用星期天和节假日，当时还有农忙假。起早摸黑，披星戴月。我挑泥来妻破土，就是用钉耙把土块敲碎，这样墩基更实在。上来个把星期，肩疼、肩酸、肩痒（不能碰），但是只要熬过这一关就好了。一担四块泥，一百多斤不觉得重，轻松松，晃悠悠。不吃苦，哪有甜？为了加快速度，常常是：

邻家呼噜早已闻，

月下仍有挑泥人。

旭日东升朝霞飞，

露水湿衣汗满身。

担子轻重尽所能，

盼望墩子功告成。

妻子端茶递毛巾，

回屋再把早饭盛。

        经过一年多的辛劳，一个让人十分羡慕的屋基墩终于完美收工。父亲和几个老河工上来步了一下：东西长十五米，南北宽八米，高一米多，垒土约三百多个立方。他们不禁竖起大拇指夸赞说：“两个老师挑这么高的墩子，不容易，真是文武双全啊！”“嗯，嗯。我们种田忙，全靠他们自己。”父亲跟着说，也感到很自豪。

        校长听说后，不太相信，特地骑车赶来，要亲眼所见，果不其然。他爬上墩子，似乎已经气喘吁吁，接着绕四周兜了一圈，瞪大眼睛朝我们夫妻俩看了又看，还是那句话：“真不敢相信。”

        第二天，在全校会议上表扬了我们：“金干才夫妇教学建房两不误，真了不起。”接着，他又对我们说：“房子我砌过，不容易，墩子挑好了才是第一步。今后如有特殊，可以请假调课。”你说，遇到这么好的领导，我们的教学又怎么能懈怠呢？

        我们不怕吃苦，也不怕难为情。为了节省开支，泡石灰的塘自己挖，就连夯墙脚要用的碎砖也是自己去拾。我们常常等到二卯酉河水落潮时，光着脚板捡。积少成多，一堆碎砖瓦砾没有花一分钱。可能是我们的做法感动了友邻。他们把自己以后要用的碎砖送给我们。怕我们不好意思要，安慰说：“你们建房后肯定有碎砖，到时候还给我们不是一样吗？”多好的人，多好的心！邻居好，赛金宝。

      在筹备材料和建房的日子里，两人是全身心地投入，吃睡全无规律。人变瘦了，脸变小了，但从无半句怨言。精神是饱满的，精力是充足的。

        一块篱笆三个桩，一个好汉三个帮。虽然我们努力做到自力更生，但毕竟砌房子涉及的面广，接触的人多，不是所有的事情都能够自己完成的。这期间，不少人给了我们关心和支持。房子落成那天，我们办了几桌薄酒，以表谢意！还记得当时的情景：

门外鞭炮响，

屋内酒菜香。

举杯共祝贺，

欢庆住新房！

      房子有了，就像鸟儿有了窝。但是里面除了妻子的几件嫁装和简单的桌凳碗筷外，基本上是空空的。而我们觉得陋室不陋，在我们心里已经是：

安得广厦千万间，

知足常乐俱欢颜。

勤劳俭朴咱不变，

待到来日定灿烂。

        又经过二年多的艰苦努力，积攒了一点钱，进行了二期工程。这一次砌了猪圈和厕所（之前用的是老厕所）。连接正屋和厨房匡了围墙，东围墙上开了门。师傅手巧，小瓦做脊，还嵌了两幅彩图。门的两旁是对称的花格子墙，美观大方。过路的人看了都点点头，咂咂嘴：“哟，小门楼子还蛮漂亮的呢。倒的是老师，不一样。”

        所有的门窗也装全了（第一次因为钱不够，就临时用笆门和草帘挡挡）。家里还铺了砖头地平。今非昔比，条件好多了。幸福在希望的心坎上，美满在勤劳的双手间。

        后来，西房间让两个兄弟睡了好多年。

        陋室自珍，新房自爱。自己铺了滴水沿，斜斜的，削水很快。每年放寒假，我都要用石灰浆内外刷一遍。墙面洁白如雪，能照出人影。

        为了美化环境，我们在家前屋后以及河岸种植了树木花草。多年以后，花草繁茂，树木粗壮。鸟语花香，人畜兴旺。

        门前中心路边种了一排水杉，高耸挺拔。远瞧，满树枝叶外围下圆上尖，仿佛一座座绿塔；近看，好似一队正在值班的卫兵，站立整齐，威风凛凛。

        屋后种了一行泡桐树，光滑的枝杆顶天立地。暖春，绿色的叶，紫色的花，疑是香气四溢的紫罗兰，抑或是天空飘落的朵朵祥云。盛夏，树冠宛如一把撑开的大伞，为家园防暑降温。河边的树也都是枝繁叶茂，翠绿欲滴，生机盎然。

        让人高兴的是，我们建立的家园又成了鸟雀的天堂。

      我家的河西就是裕华镇的粮站，一下子成了鸟雀们主要的伙食房。路旁和场边正常有不慎掉落的米粒和谷物，边找边食，能够充饥。它们经常能逮到粮仓开门进出粮食的机会，便会非常熟练地一窝风闪进粮囤，饱餐一顿。而后快速撤离，飞到河东老师栽的树上，嬉闹，栖息，

        在众多的飞鸟中麻雀居多。齐飞时，像一阵风，又像一片淡淡的云，飘过来飘过去。这小雀儿口碎，一旦停在哪儿，叽叽喳喳叫个不停，嗓子一点儿都不沙哑，不需要吃“金嗓子”和“西瓜霜”。走起路来一跳一跳的，想跳远又跳不远。而身旁的两只小翅膀扇起来还飞得挺快的，像流星。夏天，有它们在旁边，就别想好好睡个午觉。我只好顶着烈日，来到树下，舞手顿足，大喊一声，方听得“呼”的一声，飞得无影无踪。可人还没走多远，又是叽叽喳喳，神了。真是拿它们没辙。驻足一听，同伙们还在叽里咕噜，似乎有什么不满，说什么：“主人啊，您就别赶我们了，谁叫您这儿的条件这么好呢？我们交个朋友吧。再说，你们睡觉打呼，我们聊天叽咕，已经扯平了。”别看是鸟儿，说起话来还很有道理。

        鸟儿一般不会储粮，经常是有一顿没一顿的。尤其是刮风下雨，冬天下雪的天气，经常断顿。鲁迅笔下的冬日雪地捕鸟便是如此。一群鸟儿因为饥饿难忍，寻觅食物，不料被为取乐的孩子们设法捉住，罩在网里无法脱身，太惨了。我常想，要是当时我在场，快乐一会儿就把它们放了。说不定还会行行善，把兜里的谷物全撒在地上，让它们吃一顿饱饭，避避寒。

        我想到做到。大好天，防止粮食发霉，就摊在场上晒晒。鸟雀们高兴了，从天而降，啄个不停。“吃吧，有我一顿，就有你们一口。朋友有福同享嘛。”我没有驱赶，更没有布网。

        与鸟雀相处久了就会产生感情，人鸟共存又何尝不是件好事呢？如果没有它们，老宅少了多少生机和快乐啊！

        我喜欢它们每天悦耳动听的晨曲。它们早早起床，叽叽啾啾，互问早安，聊天交心，谈情说爱，换枝逗乐，无不欢欣。有时还能听到男女小合唱，灵鸟们放开歌喉：“我们的家乡，在希望的田野上……”“花儿香，鸟儿飞……”这些啼啭悠扬的音乐，带着人们的心一起飘向远方，飘向自然。

        东山头的一棵榆树上，喜鹊做了窝，这是吉祥如意的征兆。每日清晨，它们也耐不住寂寞，不甘落后，飞上树枝，要为屋主人来点儿才艺展示。你看，脖子伸伸，尾子摇摇，翅膀扇扇，双脚动动，做的是佳木斯。你听，它们亮开嗓门喳喳地：“喜鹊叫，好事到。家族旺，福星照。”简直就是中国好声音。谁听了不爽心，不乐意呢？喜雀的驾临说不定还多少有点儿灵气。在后来的日子里，夫妻俩民办转公办，接着每个月我又加了三块钱工资，田里的收入也多了。还有更高兴是我光荣地加入了中国共产党。好事多多，喜事连连。不过，细想想，所有的获得，应该与自己的勤耕不辍和辛勤努力分不开。或许是占了仙气，有二者结合的可能吧。

        喜鹊聪明机敏，辨路能力特强。它们每天外出，不管飞到哪儿，飞多远，迟早都会飞到自己的“别墅”。它们筑巢从不用枯枝败叶，总是精选嫩枝细条（有燕衔泥鹊折柳一说），一根一根，从远处衔来，不辞劳苦，灵巧编织。做成的窝耐久舒适，遮风挡雨，防寒避暑，温馨享受。这样想起来，我们一砖一瓦辛辛苦苦，搭建房屋，不也和喜鹊一样吗？平时无论多么忙，无论走多远，不也总是要回到自己的家吗？有家的感觉真好！

        老宅让我们最为留念的，是当年院子里种的三棵苹果梨树。它们不禁给了我们甜蜜的生活，还为家园增添了脉脉人气和诗情画意。

      “忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这是唐代诗人岑参赞颂祖国边塞雪景的名句。今天，我要赞扬的是老宅之美，家园之美。

        又是一年春风来，院中梨树千朵开。每年的三四月，万物勃发，欣欣向荣，三棵梨树竞相旺长。嫩黄的小叶，如雪的花朵，溢出一股股清芬在院落间尽情地流淌。暖风轻拂，柔和的花瓣微微颤晃，与翩翩的彩蝶共舞；细密的叶片窸窣作响，与嗡嗡的蜜蜂齐唱。美不胜收，妙不可言！

        知了的欢叫催熟了满树的硕果，香甜扑鼻，望而垂涎。这个季节，每天都有家人友邻不请自到。不由分说，摘一个，咬一口，甜到心。临走时再带几个回家，满脸是笑。一个个又是握手又是招呼：“吃的人多，少点儿，少点儿。”“一吃一带，不好意思。谢谢啦！”“留点自己吃吃，宝宝还不曾吃呢。”“小的由它再长长。”……

      农村里就是这样，东西不稀奇，分享如一家。平时吃到上市货，东端西抬的，相互尝尝鲜。东家的萝卜西家拔，南家的黄瓜北家摘，无所谓。平常只要人在家，门整天都是大敞四开的，来往自如，进出方便。家庭团结，民风纯朴，社会和谐。

        为了增加收入，提高生活水平，我俩搞起了家庭副业。养鸡养鸭，养猪养羊，养蚕养兔（长毛兔剪毛卖值钱）。

        自己动手，鸡窝砌两层，上面生蛋，底下晚安。只要食涌水足，七八只鸡每天下蛋基本上是全票。妻子拿蛋如取金元宝，眼睛笑成一根线。

      河边是鸭棚，鸭子不会跳高，只有一层，经常换些松软的干草。天天早上门一开，鸭出棚，呱呱叫；人取蛋，哈哈笑。鸭子生蛋不间，有几只鸭拿几个蛋，干干净净，像滑滴滴的糯米圆子。由于鸭子整天放养在河里，吃野食，吃活食，蛋大，一斤只有六七个。自家腌的咸蛋不一样，剥开顶头的壳，筷头一捣，肥油直冒，蘸老酒没话说。

        蛋好吃，心要当。无论是鸡窝还是鸭棚，每晚都要及时把门关得严严实实，不能有半点马虎。敞着门，黄鼠狼光临，那就惨了。这家伙个头小胃口大，一夜吃只把两只不费事。每当夜深人静的时候，它悄悄地探出洞口，窜入鸡窝（鸭子受害好像少些，可能是味口不投）。正在熟睡的我，突然被鸡“哇哇哇”的尖叫声惊醒：“不好，黄鼠狼！”“不好，晚上窝门忘关了。”妻子猛坐起来，在一旁记起来了。慌乱之中，找鞋披衣摸电筒。动作再快也比不过黄鼠狼的轻功。它早已逃之杳杳，藏于一处阴暗的角落里笑咪咪地品尝美味了，一只鸡大腿已经下肚。当我赶到，只看到窝门前的一滩血和窝内抖抖的另外几只鸡。妻子拎着一只鞋赶过来接给我，哦，原来我只套了一只鞋。她弯腰小心地把门关紧，亡羊补牢，为时不晚。等到一大早再找找，沟边草丛中没有，顺着血迹发现柴堆的根脚里，只剩一地毛，还有一个天亮就要生的蛋和几个蛋籽滚在一旁。真是可恨可怜又可惜。不过，事后再想想，罢了吧，保持生态平衡嘛，它们也是为了生存。只是明人不做喑事，而这支深夜别动队老是干些偷鸡摸狗的事，不太光彩。

        平时蛋吃不掉，卖了换油盐酱醋和味精。再多的就送个把人情钱。几十个鸡蛋，再加些糖、黄烧饼、油面（馓子）什么的，蛮客气的了。

        最好吃的是铁锅煮的饭，烧的菜。尤其是青菜米饭，有条件的话，再挖点儿脂油一拌，简直是香得地上有天上无。

        厨房里支了一副两眼灶，两口铁锅，一只汤罐（带热水用用），饭菜同时进行。妻子在灶上忙，我是稳坐灶口头。她忙菜有味，我烧锅火旺，绝配。

      如果烧硬草， 锅堂里会有不少火次，就是没有烧透还微红的柴禾。待到春夏玉米成熟的时候，拣些尚未老足的，烧玉米（也叫烧棒头）比水煮的好吃。方法是：用烧火棍尖的一头，戳进玉米秃的一头，而后送进锅堂，埋入火次，左右不停地翻滚。直到外黑内香的时候，快速拿出来，在灶墙上敲掉一些黑灰，趁热啃。唉呀，呀，呀呀，那种焦香没有人会形容。我能一口气吃两个。不过，口福享了，肚子也基本饱了，只是丑了红润的嘴巴，整个的一块煤炭，谁见了都笑。

        火次还一种妙用。冬天用铁铲子把它铲到瓦盆（缸）里压紧，口上放块铁板，坐着踩在上面烘脚（海门人叫烘缸），从早暖到晚，方便安全。我家用的是铜炉子，盖子上有密密的眼子，加块厚棉布，还能捂手。比暖脚宝、暖手宝好。

        我家有的是草。修剪的树枝，田里的秸秆，沟里的芦苇，每年都有个比较大的草堆，经常是陈草接新草。留得力气在，不愁没柴烧。我跟老农学会了堆草，不需要再请人了，谁都忙着。夫妻俩搭档，一个在下面接草，一个在上面堆。高处用铁叉送。一层一层往上，层层压紧。两边用板拍齐，好看；两头用桩夹住，不倒；顶上铺点软草，用油纸或厚塑料布覆在上面；最后用芦苇小捆子左右两排挤紧，像屋面，陡陡的，不漏。堆得好的，远看像两间小房子，这是件技术活，我们堆得还可以。

        乡间生活带有浓浓的原始味道。单是夏天的晚餐就颇有特色。。俗话说：“立了夏，桌子板凳往外拉。”当然，现在有电风扇和空调了，就不必了。再说住在楼上，能往哪里拉？当时不一样，房子矮，窗子小，人拥挤，煮饭烧菜热水全在室内，家里只有一把比济公手上稍微好一点的芭蕉扇。屋里面闷热，只好搬到门口场上，露天餐厅。你还别说，这种形式共进晚餐还颇有特色。每当夕阳西下，晚霞还未褪尽的时候，往东一看（农庄线，我家住在两条田的最西头），已经有不少人家桌凳已经拉到了外面，农活忙的人家稍微迟一些，我们算中游。

        妻子在厨房准备，我搬桌凳，端粥盆拿碗筷。不一会儿，上菜了。每天变化不大，地皮小菜为主。还好，连小孩子都没有怨言，只要心情好，菜不咸不淡，有味就行。粗布衣，菜饭饱嘛。不过，有时上课或者干活累了，馋了，海门人叫干枯，那也不会亏待自己。最少要来点儿小鱼烧咸菜。一盘子闷酥蚕豆，大蒜瓣子一拍，菜油一浇，味精一撒，双手捧着碗抖一抖，轻轻向上抛几抛，入味了，好吃喔，算得上是天下美食。有时候实在馋了，狠一下，下班回家，弯街上买点熏烧；家里再弄一碟子油炸花生米，亮闪闪，香喷喷的；咸蛋切成小三角装一盘，斟上一杯小酒，咪上一口，唉呀，神仙啊！我估计吴刚看到这种情景也馋涎滴滴，捧出千年陈酿桂花酒与嫦娥共饮一杯。说不定，玉兔也偎依在他们的腿旁，嗲声嗲气地：“我也要喝。”

        最有意思的还是晚饭后的那段美好时光。河风送来阵阵清凉，田野飘来缕缕芬芳。左邻右舍，喜欢到我家门口乘凉。可能是人少场大，扫得清爽，墩子高，又靠河的缘故吧，当然我们人也和气。晚饭一吃，洗漱完毕，男女老少，三三两两的来了。

        开场锣鼓是互相寒喧，接着是村头新闻。张家长，李家短。有说有评，有笑有争。而后是天南海北，古往今来。有根据的，有自编没根据的。听不听由你，别刨根究底。内容丰富，形式多样。特别是有个把两个，还会讲讲故事，一时散不了场。他们摇摇扇子，呷口凉茶，清清嗓子，便娓娓道来。什么牛郎织女、孟姜女哭长城，武松打虎，杨家将……似乎才从古时来，刚从天上降，活灵活现，栩栩如生。每个情节都能勾住观众，迷住人心。一旦说到激动处，那是眉飞色舞，摇头晃脑，伸拳踢脚，唾沫星子直蹦。让人如闻其声，如临其境。全然不知有几只蚊子乘机在叮咬吮血。说到高潮时卖个关子：“要听精彩，明晚分解。”真有点儿扫兴、急人、期待。其实，大家也知道外面时间不早了，总不能天天弄到衣衫被露水沾湿，公鸡报晓吧，第二天还要做事，上学的，上班的，种田的……偶尔他们也请我讲讲，做老师的不讲个把也说不过去。为符合他们的口味，也讲些古的，天上的。如：西天荷花池慈航大师，来到人间普度众生，化身为妙善姑娘。惩凶救难，经过多年的修炼，最后成为大慈大悲的观世音菩萨的故事，还有十八相送，西厢记的故事。但我觉得他们讲得太好了，而且有讲不完的故事，我就不必凑多了。总之，讲故事是每晚的重头戏。

        想不到老宅竟然成了乡村新闻的报道中心和曲苑杂坛的集散地。

        随着社会的进步，国家的富强，百姓的手上渐渐的有了钱，生活水平有了明显的提高。那几年，我家里连续买了几件电器。值得一说的是，自从买了一台上海产的“凯歌”牌电视机后，老宅有多了个功能和雅称：“家庭影院”，天天客满。

        那会儿，还没有闭路电视，只要把室外天线对准盐城方向，声音和图像就很清晰，没有雪花。巧得很，当时电台正在热播《霍元甲》、《陈真》、《霍东阁》等武打片。农村的人没看过，特别喜欢。看得忘记了疲劳，忘记了睡觉和吃饭。从田里回到家，茶泡饭，三扒两噎，到场了。有的是饭或者粥一盛，顶上夹点咸菜，边吃边看。

        遵照大人的“旨意”，细伢子放晚学回家的第一件事，就是把凳椅送到老师家排队，要往前靠靠。开始在房间里看，挤不下；又搬到堂屋看，现在叫客厅，还是坐不下；只好延长天线，干脆移到大门口，坐在场上看。当然天凉了，只能缩到里面看了 。         

        观看时，基本上是肃静无声。为了静心看，上规矩的人不允许随便说话。但总还有人熬不住，声音小小的：“霍家拳，迷踪拳太厉害了，打得好！”“打死那个肥猪似的外国拳王。”“陈真的腿比孙悟空的金箍棒还厉害！”我发现，还有人不自觉，捏紧双拳要上去帮一把，以解心头之恨，爱国情怀全涌上来了。

        第一天晚上看的内容，正常是第二天田头的热门话题。上规矩的人也管不了那么许多了。大家七嘴八舌，任意发挥。这个说：“武打片太好看了，就是每晚只放两节，不过瘾，应该放三节。”那个说：“今晚早点去，坐在后面脖子都仰酸了，吃不消。”又是一个：“英雄真了不起，将来我也要当英雄。”“你一个小农民，到哪里当英雄？”有人岔嘴。“谁说的？“哈，哈哈，哈哈哈！”一旁干活的人扭头一瞧，两个小伙子放下农具，弄拳搔腿，一进一退，像拳击运动员。其中一个突然搔起一腿，差点儿把天踢个窟窿。有个年纪稍微大一点人开口了，笑着说：“今晚你们就不要去看了，自己表演得也不丑，以后你们个个都是英雄。干活吧，人家已经向前老远了。草没锄除干净，棉花倒踩掉好几棵了：。”这才停手，一阵紧追，赶上了趟。有意思，老宅的“家庭影院”演变到旷野剧场。

        其实，人的一生不都是在演戏吗？真善美，假丑恶。酸甜苦辣，悲欢离合。老宅的生活就是我人生舞台上精彩纷呈，幸福快乐，回味无穷的篇章。如今已渐行渐远，而它留给我的美好印象却越来越近，历历在目。

        水往低处流，人往高处走。一九九二年初夏，我们拆掉了仅住了十多年的老宅，在原地盖了楼房，连同附房共三百多个平方。从此，生活水平又上了一个新的台阶。“欲穷千里目，更上一层楼。”二00二年，我们又到大丰城里买了商品房，住进了高层。自己砌的楼房成了第二个老宅，怪想念的。