拜岁

与往年一样，在春节里，拜岁、走亲访友于我都不是负担。我是个极怕麻烦的人，很多礼节性的迎来送往，能省的则都省了。今年母亲没有在我家过年，于是破天荒头一回初一出门回老家。在姐家呆了两日。母亲和姐都说，既然来了，去舅家走走吧。

说实话，我打小就不喜欢三个舅妈。其中两个都是厉害角色，很强势的那种，另一个也曾对婆婆有过绝对让人无语的言行。或许做小辈的，不该如此妄议。但我从小就跟外婆亲，看不得外婆受媳妇的半点委屈。在我心里，外婆是个极好的婆婆，度量很大，从不跟媳妇计较。而三个舅舅又都无一例外很听老婆的话。为此更心疼外婆。如今外婆不在已好几年了，更懒得去舅家拜岁了。

姐说，舅舅他们也都是七十左右的人了，你也很少来。一时心里被姐的这一句话触动，于是由母亲陪着去了。

小舅家租住在镇子上，离姐家不远。扣门不久，小舅妈迎我们进屋。小舅给一个厂子看门，连春节都没回家。小表弟不争气，给家里添了很多债，躲哪儿去了，没人知道 ，把5岁的儿子扔在家里。屋子有点冷清，桌子下的一个盆子里，有只小乌龟，微微地缩了缩头。小舅妈从二楼把孙子抱了下来。蛮可爱的孩子。我们逗他说了会儿话，看小家伙玩摔地炮。小院子里有了笑声。

大舅二舅的住屋相距100公尺不到。房子都是农村里常见的并排两间的二层楼房，带小院落，一个小灶房，一个杂物间。孩子们都住到了镇上。两兄弟都是村里的老农民，一辈子与泥土打交道 ，靠天吃饭。到老还守着几亩薄田，种点粮食，卖些果蔬。

二舅的电话没联系上，敲墙门没人应，估计去镇上卖荸荠了。大舅正在河边洗荸荠。大舅妈也去卖荸荠了。今年荸荠卖得比较好。大舅头发也已花白，衣衫单薄，有些破旧。母亲说，他们不是没衣服穿，而是习惯了这样。是的，现在日子都好过了，不愁吃穿，或许这就是农民的本色。他搬出两把竹椅子，一条小板凳，倒了水，盛了些南瓜子，招呼我们，自己却一屁股坐在了台阶上。我见杯子有点脏兮兮的，不敢喝。但是老舅把削好的荸荠递给我时，我却一点儿也不嫌弃他那双沾着泥屑的手。在儿时的记忆中，这是一双巧手，常常像变戏法一样做竹蜻蜓、螳螂，给我们当玩具。

大舅是三兄弟中最老实巴交的。有一年与村人发生了点矛盾，对方是村书记。他觉得自己被欺负受委屈，以致于患上轻微的抑郁症，被送往精神病院。出院后这几年，一直郁郁寡欢，甚至想过自杀。这些年终于想开了。那日，他聊起这陈年旧事时，言语间少了怨恨之气。

母亲素来很重同胞手足之情，曾为此忧心。如今看到他眉眼舒展，说话平心静气，替他高兴。

看到大舅熟悉的笑容，又想起读高中那一个冬天。他冒着风雪严寒，骑着脚踏车，赶到五六十里之外的学校为我送棉袄。我竟然没叫他歇歇脚，没让他喝一口热茶，傻傻地，任凭他消失在大雪中。

那临水的院子，河埠头，水泥船，也都还是记忆中熟悉的模样。老外婆生前住过的小屋子上着锁。我们的上一辈，也都已入暮景残年。在农村，像舅舅那样的农民，也已为数不多。他们应该属于留在这个世上最后的真正的农民了吧。

没遇着二舅，母亲和姐都说算了。我也没想一定要去看看他，也没打听小舅在哪个厂子管门房。

回到自家后，心里稍稍有些不安。虽然他们都有儿女尽孝，但是想到自己少年失怙，全赖几个舅舅帮衬，才得以渡过艰难的日子，而我一直以来却关心甚少，不由得心生歉疚。