拜!拜！拜

人间忽晚，山河已近冬。

老左这样说过，等过冬的时候，你来我的家乡，很暖和，不需要穿外套，我带你看看离我们最近的银河。

那时候我还小，没读过村上春树，没听过岸部真明，也不认识班得瑞，甚至不知道三毛，没看过古龙，所以那时候老左张口闭口的银河，星空，我总觉得他实在牛X的不行，就想着有一天真的能去他的家乡看看。

拜!拜！拜

说来可能很多人不信，我的家乡是一个叫幸福的小镇，镇上唯一的一条河叫南丁河，南丁河把小镇分成东西两部分，河流没日没夜的流经岁月，河的两边就形成了很高的山峰，而老左家在河东，我家在河西，山峰太高，没有那么长的桥，我们两两相忘，我时常想他那边的银河呢，到底怎么样。

倒是很多时候，夜幕降临站在我家楼顶，眺望远方，就能看到老左的故乡，随着夜色渐浓，很多灯会在黑夜里亮起，点缀着那些起起伏伏的山岗，那时候还小，但偶尔的我还是会想，那些灯光的后面的山里呢，会不会也有那么多灯呢？

这个问题一直没有答案，和东成西就里张国荣演的欧阳锋一样，他直到死都没搞清楚，山的山后面到底是不是就是白驼山庄了。说到这里，我很多时候会偶尔的想，王家卫的台词，真的都是他想出来的吗？那也太不近人情了一些。

比起那些在夜空中永远都会亮起来的灯，让我们更感到孤独的是，那盏在夜空中永远亮着的灯，有一天突然熄灭了。这是一种很奇怪的感觉，比如我们村对面的一个山岗，在我一直成长的时光里，它都会在黑夜里准时有灯光亮起，一盏盏的，像是挂在山川里的星星，特别是过年的时候，还会有很多烟花，彻夜打亮着山岗。可是忘记了哪一年的哪一天，我突然发现，那些一直在黑夜里亮着的灯光没有了，那晚我在楼顶上站了很久，直到我妈喊我吃饭，才回过神来，记得吃饭的时候，我还问了父亲，父亲告诉我，那个村因为山体滑坡搬迁了，我出神了一会，吃过饭又爬上楼顶，直到发现老左的故乡还有灯亮着，因为老左说过，他们家在山的最高顶，手可摘星辰的地方。

我不知道有没有一首歌是写时光变迁的，倒是在一趟去往香格里拉的列车上听到过一首歌，里面有一句歌词，是这样唱的只好把岁月化成歌，留在山河。

在老左约我到他的故乡看银河的那个假期结束后，我们就各奔东西了，实在没有太多印象，那个时候我还不会喝酒，父亲常常说，爷爷的哮喘病就是喝酒引起的，所以那个时候我一直想，我长大后滴酒不沾，我一直不喜欢撒谎，因为要不是父亲的这个谎言，或者我那时候是会和老左喝一杯的，喝不醉的那种。

拜!拜！拜

一二年的时候，我兜兜转转去了老挝，有一晚，在一个路边摊上喝酒，隔壁桌几个人引起了我的注意，他们一口家乡话，但毕竟出门在外，也没有过份热情，直到后半夜，一哥们开始嚎啕大哭，旁边一哥们在安慰，我起初不当回事，以为多半失恋了借酒消愁，直到我听到了老左的名字。

哭的是老左的亲哥，酒后念起了老左。老左是零九年走的，也是冬天，快过年的时候 就是他口中夜空中满天银河的季节，那晚他骑摩托，在凌晨的时候，为了去山顶最高的地方，离银河最近的地方，看看满天银河，然后就从山顶最高的地方飞下去了，再没有飞起来。

一四年，我有机会，在西双版纳一个傣族村子，也在凌晨骑摩托车，上了盘山公路，耳边风呼呼刮着，寒风刺骨，没有老左说的那种温暖，但到了山顶，也是满天银河，星空璀璨。

我那晚带着光明，一个十八岁的孩子，我们在黑夜里一直坐到天亮，喝了很多酒，可能把分别时欠老左的也一起喝了。可能也是王家卫说的，水越喝越寒，酒越喝越暖，那晚寒风刺骨，血确实热的。

已经十年了，就这样吧，哥们，拜！拜!拜。