鲍尔吉—原野：有难度的汉语写作太少了

你对鲍尔吉•原野的名字一定是熟悉的，你也一定看过他许多散文。但，你也许并不全面了解他。他在《图瓦的树》里写到落叶是树的孩子，捡起落叶在树干上蹭一蹭，告诉树：你的孩子回来了……

爱好文学创作的人，都或多或少地创作过一些散文，对这一文体的创作，也一定有一些体会。当我看到鲍尔吉•原野说，有难度的汉语写作太少了时，我是有触动的。

就比如，我们立志写出一篇好文章来，就像要深挖一口井，结果，各种原因之下，我们留下了一个个难看的小坑。

好的文章，是作者的心血为之。它的每一个句子，都是闪着光的，而不是平淡无奇。

正因为是心血，我时常知道，那不仅是创作水平的难度，还有精神与体力的付出。所以要谢谢那么多优秀作品，给我们精神的愉悦。

以下是访谈。3000多字，节选。

记者：二十年我买过你的断片集《脱口而出》，后来也买了修订本……

原野：早年我写诗，也写小说，有这些训练，思想锐度与文体感觉可能比一上来就写散文的“家”要好点。这本书的来历有点意思：我偶然发现公安厅印刷厂里，有很多废弃的整齐小纸条，拿来干什么呢？我就把自己对人与事的感想随手记下来，一纸写一段，时间长了，积累了上千条，当时就叫作《字条集》，在哪里出版呢？作家朋友赵建雄告诉我，看见市面上有一套上海人民出版社编的“随感录丛书”，收的都是哲学家断片，觉得我不比他们写得差，就在版权页上找到编辑名字，请我寄去试一试。结果，就有了那本《脱口而出》，是我的第一本文集。

记者：席慕容盛赞你的散文，散文家王鼎钧称你的散文是“玉散文”。

原野：承蒙夸奖，不敢当。我持续写了20年散文！比如我写“草”，字在纸上长成青草，你看看如何：“草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，好像对土地恳求：我不会占有太多的土地。而它出生的地方，总是黑黑的，这是它的产床。黑色令人感动，好像泪水盈满的土地的眼眶。草是绿色的火，在风和雨水里扩展。一丛，一丛的，它们在不觉中连成一片。在草的生命辞典里，没有自杀、颓唐、孤独、清高这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜。长长的绿袖子密密麻麻地写着：生长。”其实我一直在努力靠近“有难度的写作”。

记者：在你亲历大自然经历中，有印象特别深刻的事情吗？

原野：2009年，我应一家电视台邀请出任嘉宾主持，去了一趟俄联邦的图瓦共和国。怎么说呢，我在那里深深感到了一种自由自在。我看到总统就背着手在自由市场溜达，与所有普通人一样，看看我们周边，就是一个镇长出巡就不得了……我见到一个猎人，叫穆格敦，自称诗人。穆格敦会说十分流利的蒙古话，灰胡子、灰眼睛，说话时眼睛看着你的一切动作，像你是随时可以飞出笼子的小鸟儿。他在森林中的树叶上写诗，一直到树叶落下来了，他再去寻找。一个季节里他在2000多片树叶上写诗，最后找回了200多片，他在找回来的树叶的背面再写上地点和气候。我不得不说他是一个真正的诗人。我对他说：“你为树找回它们的孩子。找回来后，用树叶在树干上蹭一蹭，它知道它回家了。”“989片，我找到了261片。”穆格敦笑着说：“我在死亡之前，如果能找到700片树叶，那已经很不错了。”

记者：这是一个多么温暖的细节啊。你的散文充满生活的真实。反观不少作家的散文，辞藻华丽，缺少生活的平凡感，生活本就普通，而又何来种种华丽呢？

原野：现在散文大兴，谁都可以写写，好像散文是最不需要训练的文体。其实我早年阅读了很多西方作品，美国作家辛格擅长叙事，被誉为“当代最会讲故事的作家”，他的《魔术师》我至少读了20多遍。我平时杂览成癖，喜欢看《拉鲁斯百科全书》以及医学书……这些阅读持续几十年，效果就出来了。回到写作，我认为那种雕琢文字的人无可厚非，只是说明他的感受欠缺了，只能考文字来弥补。熟不知，这就进一步弄巧成拙了。

记：目前散文界流行种种“美文”，你认可吗？

原野：主流散文几十年来进步不大，一种流行散文的寿命也就七八年。“幽默”性散文一当触及现实就消亡；回忆录式的文章一当触及现实也消亡，但杨绛是例外，她的文章太好了。纵目而观，用琼瑶式的粉红色文笔来写散文，反客（反自然、反真实）为主，成为了当下散文的主流写法。这些“美文”活活搞死了散文。比如现在流行写亲情，写父母的伟大，他们把自己的父母写到可以进入正史的程度了，十分作伪。另外，这些写作人利用这一题材拼命为自己开脱，诸如对父母照顾不周是为了学习上进呀，很让人恶心。另外，写童年的散文也是车载斗量，他们总会写到清贫与苦难，活活是忆苦思甜的模子铸出来的。你看看西方作家，写童年反而是诗意盎然，本雅明的《柏林童年》等等，充满了令人向往的喜悦。

记者：你可以对散文爱好者提点希望吗？

原野：要想成为一个作家，有三点是需要的，一是要学会爱他人、爱大自然，拥有一颗善良的心；第二就是要耐得住寂寞，写作的过程充满了寂寞，也是对自我的一种内在的修炼；第三就是博览群书，充实自己的阅读量。