——《由于男人都不在了》
你对此无能为力，马赛尔。你留不住我，兴许还不如别人。
我随身带走我的死亡。
我把死亡带去旅行，或许我不会回来了，除非我死了。
——樊尚
这年夏天，景色都无人歌颂。兵戟都纷至沓来，淹没了周围的城市。
正在参加宴会的贵族少年，厚重的巴黎城挡住了来自战场的气息，让他可以安稳地驻足于华门边上，用他的黑发碧眸，吸引着进进出出的人群。
他有堪比姑娘般细腻的脸庞，动人的神采，骄傲的麋鹿一样的姿态。十六岁的年纪，和这个世纪共生，在表面安详的城市里，棱角分明地发着光。
他在众人呵护之下长大，他在众人呵护之下永远是个娇幼的小少年。
他用不动声色的余光，隐藏在弱小皮面下的叛逆心思，揣度着人来人往，揣测他们的目的。
菲利普总喜欢从某一刻的感动里抽取自己写书的目的。这本是这样，《情感淡季》也是如此，看到《夜鹰》，看到那个红色连衣裙的女子，看到那个孤寂的夜晚，人们互相交谈，心里都藏着远久的秘密。
一位少年，和年轻的士兵，和年长的文豪。肉体与肉体，心灵与心灵。
当菲利普看到那封书信，那张照片，看到曾经从战火里爬出来的人群断断续续的独白，他就想写一个故事。
这个故事像散文，被巴黎的气质深深浸润，像任何一条街一样浪漫，像任何一座古塔一样沉寂。每句话都娓娓动听，却每一句话都有诛心的魔力。
这个故事很奇妙，樊尚以自述的方式，说着他和大文豪马塞尔·普鲁斯特的初遇，写他那双绿色的眼睛，如何与普鲁斯特相递，写士兵阿蒂尔，写与他的一见钟情，七天的缠绵，还有永久的分离，肉体与肉体，心灵与心灵。
整个过程里，十六岁的少年始终以第一人称，冷静而敏感剖析着到来的一切和即将到来的一切。像只骄傲的孔雀，承认，并光荣于自身的美丽。
贝松的故事从不讲情节。
像《情感淡季》，任性地仿佛是一封只给露易丝读的情书。但神奇的是，这个故事，不读情节，也自行领悟了。他擅长将情节扔给大篇幅的心理描写。就像《由于男人都不在了》。
连做爱，也是轻柔的，缥缈的，感受两片唇的触碰，两具肉体的相互抚摸，像走一条路，像路上吹过一阵风。
两个男人的露骨情感。
却不像这一段没被详细描绘的画面。
对于樊尚，阿蒂尔和马塞尔之间，樊尚是爱着阿蒂尔的，那是两具年轻的躯体，在战乱的年代里，背抵着背，将年轻的血液互相交融。樊尚是爱着马塞尔的，有人说，他们窥视着对方，像巨兽和小兽的对视，一边钦羡着对方，一边暗嘲彼此动机不纯。也有人说是不爱的，他们相差三十九岁，就像长辈与晚辈，一个历尽了沧桑，一个是初生牛犊。就这样，交换一封信，交换一个吻，像笔友，互相珍惜，互相维护。
菲利普一直这样矛盾地写着樊尚，写他的单纯，又有些不可思议的成熟。那些小而敏锐的感触，让他朝气蓬勃，又让他莫名忧郁。
直到最后阿蒂尔战死，樊尚去到葬礼上。他终于鼓起勇气去问候阿蒂尔的母亲，他家的女佣。他看到那个女人蜡黄色的脸，衰老得死气沉沉，她一脸悔恨，一脸哀恸。樊尚看不见自己的表情，不知道自己的面色。只看得见那个葬礼，灰色，白色，蜡黄色。
贝松就这样写心理，写着写着让人突然觉得，死与生好仓促。
不，贝松是喜欢写生死离别的。一个个适合约会的午后，别离的赠语，永不相见的诅咒，苦苦哀求的哭诉。
他们总用肉体和精神分别比喻阿蒂尔和马塞尔。可这对三个人都是不公正的。
肉体消亡了，可樊尚并没有因此免去心理上的冲击。
甚至天命的安排都是让人绝望的。
如果只看故事梗概，这故事大概就是同时爱着的两个人是父子。这些，本应该永远不被提起，或者永远不被追问，却由于这场夺人性命的战争，被翻搅出河面。
这一年，有人死去了，有人因为死去的人死去了。
樊尚或许是从阿蒂尔的死开始，决定流浪。
他同样写信告诉马塞尔，就像讲述一个平常的故事，讲述一个破败的园子，衰老的花儿，年迈的园丁。
“我憧憬着背井离乡。我渴望翻山越岭，下到平原，来到波澜不惊的湖边，来到悠悠乡野。我渴望一直走到大海，再走入旱地和无边无际的风景中去。我渴望最终到达大陆的顶端，那是大地的尽头，没有坐标。我向往听不懂的语言，闷人的炎热，奇异的风光，危险的声音，华丽的光线。”
译者一定满腔诗性，要将离别之辞娓娓道来。
由于男人们都不在了。
我也远走他乡。
亲爱的阿蒂尔。那是动人的七天。
那天你对我表白。
我们共同在暗夜里取暖，篝火里没有歌谣，但也没有硝烟。
从此，樊尚将不再停留在十六岁了，他要走向十七岁了，巴黎城也挡不住一辈子战火，就算他随这个世纪而生，那又如何。
从此樊尚将不再与马塞尔书信往来了，马塞尔依然是大作家，大文豪，那个不畏惧于他的樊尚，就永远离开了。跟着这个世纪的脚步，跟着阿蒂尔的灵魂，跟着那些被许诺于两人口中的缥缈愿望。
对于一个离去的人。
今天我把你珍藏在心里，来年就发酵成酒，如果，来年你不回来，那我就找别的人一起喝了。
网友评论