子女与父母亲密无间的时光，也就数十年。
自进入青春期开始，个头超过父母，原先对父母的仰仗、依赖，随着自认为见识增多，逐渐替换为：你们不懂我的世界。进入大学、毕业、工作、结婚，随着人生路一步步延伸，回家的路也越来越远。
我从初中起便开始住校，每周自己骑着自行车回家一次。那时候初中生还没有周末双休，短暂的一天或半天相处，我们对彼此的生活并没有太多了解。
有一次父母突然来学校看我，我非常意外，从楼上飞奔下来，远远地看到他们站在一起。那时他们还很年轻，穿着时下流行的衣服，冬天里非常精神。妈妈看到我，数落我怎么不洗脸。学校宿舍没有热水，冬天根本没有办法洗漱。后来发生了什么，我并不记得。只有这短短的一幕，无数次在我回家的路上闪回。
高中时，我考入当时的市重点高中。爸爸非常自豪地带着我去学校报到。大热的天气，排队交费的窗口队伍已经很长。校医务室里熟识的阿姨说，等下午再来交费人就少了。我吃着雪糕，转头不见了父亲。后来在交费的排队长龙里找到他，他说：你在医务室里等着吧。一会就排到了。那时的父亲身强力壮，皮肤黝黑，身上带着劳动者的气息。现在已是得到重病半边身体活动不便的老人。岁月就是如此残忍。
上大学、读研，边工作边打工，后来到北京工作以及结婚有孩子后，每年在家里呆的时间越来越短。每次离家久，便很想回家，因为想念家人在一起的感觉。在家里呆不了几天，又想出走。我想这样的感觉很多人都有。
因为在家里，在外辛苦打拼营造的长大的感觉容易被丢盔卸甲，我们变成长不大的自己。这种被限制的、不自由的感觉又会促使我们离开。
2016年的春节，是我第一年没有回家过年。刚开始我难受到掉眼泪。到2017的春节，我好像已经开始习惯新的过年习惯。
父母好像早就习惯了。我已经不记得他们有几年没有问过我什么时候回家。他们心里的惦念是一直都有的，但好像是早已知道我会渐行渐远。
直到我自己做了母亲，才开始一点点懂得父母，一点点拉近与他们的距离。懂得他们生活的不容易，懂得他们已经竭尽全力爱护我们。穿透岁月的悠悠时光，我照见曾经的我、曾经的父母、曾经的我们的生活。在这样的照见中，我看到我的来处，看到父母如何塑造我的起点，如何带给我生命最初的爱恨情仇。
渐行渐远的我们，也在渐行渐回归。终将有一天，我们会在来的地方真的长大。希望父母能等等我们，慢慢老去。
网友评论