外婆

每次去看外婆，她都几乎是在回忆往事。

小时候想上学想认字，但是只念了三天——原因是祖祖不让，到现在，外婆八十几了还记得异常清晰——村里确实有个教书先生，领了几个女同学是山上的洞里“学习”，以教学的名义，但其实，把人家女孩子肚子搞大了。事情传出去之后，祖祖再也不准外婆去上学，说：“你去上学，那样，还要不要名声了！”能理解，若是外婆记得到现在，那是真在意了。换做是我，肯定会唾弃那个教书先生，是他留下的印象——让一些知识不高的父母拒绝女子上学，拒绝女子和男子平等的获得男子一样的学习机会。可是，字里行间，外婆真没有怨恨，反而就是小小的不高兴——为什么祖祖没让她上学，她也想获得知识。

那是时代的缩影，也是历史遗留问题。外婆的经历，可以当做女性的励志范本。身无分文来到昆明，好不容易从那座有点“愚昧”的大山走出来，能和外公相聚，有了孩子，但好久不长，一场大火把一家本来就勉强糊口的家庭更是烧得“家徒四壁”。外婆老是念叨两件事，大火后自己什么都没有和三姨的意外车祸。

若是这个年代，我是外婆的境地，我不知道我会不会绝望的去寻短见，甚至，沦落度日。但外婆，没有，她打零工挣钱，去过餐馆、去过工厂、去卸煤，哪怕生孩子那天也卸了十吨煤。重新在这个城市立脚，抚养三个孩子长大成人，给舅舅买了房子，准备两个女儿的嫁礼，这份毅力，我着实敬佩。

回想，这些年，我慢慢长大，好像也忽略了外婆的白发，她的老去，她的耳朵慢慢听不见声音。。。或许，我不愿意承认她的老去，我内心的外婆，还是之前上学时候的坚强样子，和外公一左一右送我去上学、讲给我很多道理，给我买好吃的。。。

现在，外公已经离去几年，外婆总是形影单只，每周我去看她，她也总有说不完的话，虽然每次总是念叨那几件事情，我早已了然于心，但我还是一直听着，我明白——现在，她能说话的人真的少了。