中秋杂忆

                                                                          吴旭

       小时候，对中秋的盼想大抵是从过了正月就开始的。

      1970年代，我和父母住在小城西门的一个大院里，两间平房，一间厨房，在当时的光景下，条件已经是很好的了。当时我还没有上小学，整天和大院里其他一般大小的孩子嬉戏玩耍。印象里大人们都忙于工作，并没有对我们这些小把戏管束太多，所以大家很是过了几年阳光灿烂的日子。其中的一些乐趣，在我以前的一些旧文里已有记述，所以在此简单略过。

       那是一个计划经济的时代，也是一个物质匮乏的时代，每个人能天天填饱肚皮，就是一件十 分满足的事了。一年中，大家最期盼的当然是过年。过年，总能多些吃食，增加点油水。如果，再能穿上一件母亲亲手缝制的棉衣，就是更好的了。

       当然，我这里不是说的过年，而是中秋。

       当年味渐渐散去的时候，气温就开始转暖了。大院里的母亲们会买些鸡蛋回来，自家炕小鸡。当然，更多的是买些已经孵好的鸡崽养在自家门前的鸡笼里。大院里人家多，买的鸡崽也多，各自就在自家的鸡崽身上做个记号，或者在头上点一点红，或者在翅膀上点一点绿。这样的举动，虽然是为了好辨别，其实，在我现在看来，更是怕有鸡崽混到别人家的鸡窝里去。毕竟，在那个年代，一只鸡崽是可以为一个家庭做出不小贡献的。

       等鸡崽渐渐长大，从羽毛上还不能区分出公母的时候，母亲会教我们一个简单的识别方法，用手抓了一只鸡仔，如果扑腾乱动的就是小公鸡，比较安静的就是小母鸡。现在想起来，这个方法到底可靠不可靠，已经记得不十分确切了，但是，在当时的孩子看来，确实是很有些趣味的，觉得就像男孩子调皮，女孩儿安静一样的道理。

       鸡崽照例是每天要放出去觅食的，孩子们会跟在自家的那群鸡崽后面，看它们愉快地吃食，听它们叽叽地叫成一团。到了晚上，孩子们就张开双臂，一路欢快地把它们分别赶回到自己家的鸡窝里去。

       夏天的时候，鸡崽渐渐地又长大了些，公母已经很是分明了。母亲说，母鸡留着下蛋，公鸡等到了七月半，就可以杀了来吃。到了晚上，大院里各种昆虫的鸣叫混成一片交响。母亲会带了我们去大院后面的河滩上捉油叫鸡，就是蟋蟀，不知道怎么会是这样的一个俗名。还有土狗子，却又不知道它的学名。好多孩子都在那里奋勇捕扑，捉了一个就塞在一个空瓶子里。母亲说，母鸡吃了十九个油叫鸡或者土狗子，就能下一个蛋。当时觉得母亲真厉害，连母鸡下一个蛋要吃多少只土狗子都知道。现在，想来，这只是中国女性教育子女从小爱劳动的一种朴素智慧罢了。

      当知了的叫声越来越稀的时候，七月半到了。看着鸡笼里的一只只小公鸡，已然很是肥硕了。我眼巴巴地看着母亲，这只可杀了，那只也可杀了。母亲说，还不行呢，再让它长胖点吧，到了八月半，就可吃了。其实，哪里是它不够杀呢，实在是因为父亲还在外面出差没有回来。

      于是，天天盼望着，盼望着，盼望着下个月月儿再圆的时候。

      终于，八月半了，到底，中秋节在每个孩子一天天的口水里姗姗来了。

      天刚蒙蒙亮，早早起了床，看着父亲在鸡笼里抓了一只公鸡，杀了，拔了毛，整理干净，斩下一半来，用五香八角等腌了，那是用来做白斩鸡的。剩下的一半，在门前的菜园子里摘上一把豆角，红烧是很好的。还有鸡肠、鸡心、鸡肝，都是不能浪费的，切两个青椒、一个红椒，就是一碟色香味俱全的小炒鸡杂。在那个时代，一鸡多吃，实在是普通中国人被生活所逼迫出来的一种无奈，却造就了寻常百姓家庭餐桌上的诸多美味。

     下午三点钟以后，母亲就忙着做“月饼”了。

       其实我并不太喜欢吃月饼，在我的记忆里，小时候的月饼只有两种，一种是五仁的，一种是豆沙的。五仁的太粘牙，豆沙的还可以，但是我都嫌其太甜。母亲做的月饼，其实是平常百姓家都会做的蒸饼，一共三层，芝麻馅的，底层最大，二层次之，三层又次之。母亲在上面用面粉捏了花生、莲藕、菱角等形状，第三层上面捏的是一只小白兔，两粒红小豆做的眼，用一把梳子梳成小白兔的脚爪。蒸好以后，热气腾腾的“月饼”端上桌，母亲照例会把那小白兔给妹妹，而幼小的妹妹也并不舍得吃，要先拿在手里把玩好久、好久。

       工作以后，每年到了中秋节，单位也会发几块月饼，虽然值不了几个钱，但也算是集体对个人的一种人文关怀吧，拿到月饼的时候，会觉得，俺也是有组织的人呢。

       后来随着社会的发展，市面上的月饼越来越高档，越来越具观赏性。虽然至今为止，我并没有尝过任何一种高档月饼，但是我一直固执地认为，其滋味一定比不上我小时候家里的土月饼。

       再后来，国家整顿吏治，从点滴细微处入手，国八条、省十条、市县十二条，条条铁规出台，给神州大地吹来了阵阵清风，深得民心。遗憾的是在这些大刀阔斧反腐倡廉的背后，大多数工作人员的合情合理之福利也荡然无存。虽然，这种怪现象的出现是念经和尚嘴歪之故，但是其背后，也隐含了领导生病，群众吃药，干部减肥，职工节食的中国社会畸形心态。

       如今的中国人，工作节奏紧张，生活压力山大，普通人每天忙碌的就是一日三餐。如今母亲已是满头白发，远在深圳，替妹妹家带孩子，我也好多年没有吃过母亲做的“月饼”了，想来母亲也没有精力再给我们忙活一个虽然不富足，但是满溢温馨的中秋了。

       我们的国家终究是要一天天强大的，老百姓的日子也还是要一天天过下去的，中秋、春节等在中国人心底至关重要的传统节日还是会如期而至，一阵风式的运动也一定会回归其理性的运行轨道，月饼，也终究会重新回到普通百姓的餐桌上的吧？