“秋来住在海边，目前只见云水，听到的多是风涛声，几乎和社会隔绝。”
这是90年前鲁迅笔下的厦门。当时的厦门只是福建东南的一座小岛，远离政治纷争，也远离尘世喧嚣。鲁迅先生在厦门“与世隔绝”的4个月里，创造了18万字的珍贵文稿。
先生肯定想不到，他曾待过的厦门如今已经被评为中国最宜居城市之一，城市竞争力排名也远超福州。这里高楼鳞比栉次，桥梁四通八达。环岛路的海滩每年吸引无数游客，中山路的的街景也成为文艺青年的圣地。
厦门
我在今年9月，有幸抵达厦门。当飞机掠过银鳞般的海面，降落在海陆交接的机场时，我惊叹这个城市的夜景之美，完全可以用“一半是海水，一半是火焰”来形容。
来接我的朋友笑着说，“我们的厦门之约，你迟到了4年。”我说一点儿也不迟，这个季节来，正是最好。
他说他早为我约好了几个在厦门的老前辈，这些前辈把毕生的精血都奉献给了这座城市，他们看着厦门一点点长大，也看着自己一天天变老。
到厦门的第二天，他便带我去拜访了这座城市的第一代吊装人——老徐。
01
轻工时代
老徐的公司就在集美区灌口大道的一个院子里，我们到时，他正在陪几位员工谈事情。简易房搭的办公室挺大，除了他和儿子的办公桌，还有一张条形的长桌用来会客，墙上挂着一张“宁静致远”的字画，屋内的大风扇开着，发出嗡嗡的声响。
老徐身材高大，性格爽朗，他用双手跟我们握手，一口闽南普通话却说得铿锵有力。在我们简短说明来意后，老徐停顿了半许。
他眼睛久久地凝视着头顶的天花板，眼眶里布满血丝，内心似乎有千头万绪的感情要迸发。他道了声“抱歉”便离席而去，顷刻，平复完心情的他从屋外进来，略带歉意地跟我说：
“有些事情真不能回忆，因为想起来便不由得要流眼泪。”
老徐在办公室
老徐1959年生，祖籍在河南。父亲是一名军人，曾参与过解放厦门的战争。当时的厦门人口很少，这些当兵扛枪的外地人，就成为建设厦门的主力。
“我父亲脾气很冲，直性子。他是真正的抗战老兵，53年还到医院里取出过一颗子弹出来。
他很多战友都留下来当官了，他坚决不当，因为他觉得自己是个土人。他说我只当工人，靠劳动吃饭。所以他一直在厦门酒厂上班，做一个技术工人。什么官也不肯当，连车间主任也不干。”
人生中很多选择说不清对或错，因为父亲不愿意当官，老徐一家就生活得很拮据，但正因为没当官，他们家才平安度过那十年浩劫。
“文革那些年，父亲看到那么多从政的战友，被打倒、被批斗、被游街，心里很不是滋味，从那以后他也绝不允许我们当官，只让我们做一个工人。在我们家，我哥哥、弟弟、姐姐、我，全都是个普通工人，虽然不是很富裕，但过得很平安。”
小时候的老徐也继承了父亲的火暴脾气，总跟同学打架。因为当地的小孩使坏，排挤他们这些外地户的孩子，骂他是“安阳乞丐”，老徐听了便要跟人打，打完架回来又得挨父亲一顿胖揍，所以干脆就不读书了。父亲见打了也没用，跟他说：“不读就不读，你以后别后悔。”
老徐当时想才不会后悔呢！10来岁的半大小子，怎么都能养活自己。于是他靠着帮人推小板车、跟着建筑队做泥水工，一天挣几毛钱，也觉得挺好。
就这样，他混到了15岁。父亲见这样也不是办法，便在工商局给他找了个小差事。
那时候的工商局可不敢跟如今的相提并论，几乎没什么差事，平时也就是市场巡逻，抓抓那些“投机倒把”的商贩，就这点工作，年轻的老徐也“干不好”。
“人家卖一包烟要抓，卖点海蛎也要抓，东西要全部没收，还得罚款。我是穷苦人出身，知道人家辛苦不容易的。所以平时就跟那些‘投机倒把’的人说，你们看到我来了赶紧跑就是。所长问我，你为什么不抓？我说人家一看我来就全都跑了，我还抓他干嘛呢？他懂得怕就好了嘛！”
这份工商局的工作老徐干了2年，领导觉得他表现不怎么样，他也觉得没啥意思。1976年，17岁的老徐转职到厦门第二织布厂，做了一名机修工人。
七十年代的织布厂，一点儿也不亚于如今的互联网公司，在里面上班的，都是时代的天之骄子。
“厂里300多名职工，大部分都是年轻人。那时候能进织布厂工作，也是一件非常光荣的事，我工作也很卖力，从刚进去的1级职工，到83年就升到了3级职工”
在那几年里，老徐结婚了，生了孩子，户口本上老徐是户主，从此，再没有人说他是外地人了。
那时候改革开放的号响已经吹响，厦门作为先锋部队，更是走在众多内陆城市的前列。
1980年，国务院批准厦门湖里工业区为经济特区；
1981年，厦新电子在厦成立，成为福建第一家中外合资企业；
1982年，印尼华侨陈应登投资442万美元，在厦门兴建“印华地砖厂”···
织布厂不再是年轻人趋之若鹜的地方，外面有更广袤的天地等着他们去施展才华。
认识到织布厂前景的老徐毅然辞了工，花了一年的时间拿到了B照驾驶证，1984年，他去了一家运输公司，做吊车驾驶员。
02
重工时代
“他其实在我印象中，就跟超人一样。”
老徐的儿子跟我说，“就说考驾驶证，那时候考驾照不像现在可以网上选，那个是需要你整个都懂，像车辆的结构部分、驾驶习惯、路上的交规等，全部都得用文字叙述出来。我老爸没读什么书，连自己名字也写不好。这对于当时他来说，真的太难了。
他学驾照的时候，抄交规，一遍一遍地抄，抄了很多遍，全部加起来，有半个柜子那么厚。他的认字并不像我们那样，对文字的读音结构都熟悉，他是一笔一画地临摹出来的，因为很多字他都不认识。
做了吊车驾驶员以后，他也付出了比常人更多的努力，去接触和研究这个产品。
他的工作日志，这个世界上大概也只有他一个人能看懂。上面全部是一些符号，地点，工况，具体内容，他全都是用符号来代替。
所以说，他的工作日志，就是本天书，只有他自己能看懂。”
凭着这种毅力，老徐跻身进入了一个崭新的行业，他和那些工程机械一起加入到轰轰烈烈的城市建设当中，一直到如今，儿子也长大成人，顺利接班。
老徐开的第一辆是黄河牌的8吨吊车，这辆车陪了他很多年，也在他身上留下了永久的“纪念”。
“那个车的发动机是在驾驶室里面，所以（驾驶室）是相当热相当烫，真的烫到你想哭，夏天的时候一身基本没有干的。不单烫，而且发动机声音也很大，我左耳之所以重听，就是一直开那个车的缘故。”
从84年到90年，老徐开着这辆‘移动火炉’的吊车，见证了无数工厂的崛起，厦门感光厂、漳州制罐厂、杏林玻璃厂···如同当年意气风发的老徐一样，这些工厂在时代的洪流里浮浮沉沉，如今也日渐老去。
1990年，31岁的老徐借了8万元买断了那台吊车的经营，开始了他的创业生涯。
那时厦门的城市化建设刚刚开始，挖掘机、打桩机这些“机械部队”像奔赴前线的战士，一批批来到岛内。
老徐的大部分业务就来自于这些打桩机。
从思明区、海沧区、集美区再到漳州、泉州、福州；从一台小8吨到后来16吨，25吨，75吨，将近30台吊车，老徐亲自见证了中国城市飞速发展的20年，也成就了他在当地不容置辩的行业地位。
（老徐曾参与建设的海沧大桥）
“人都说我们老徐是个傻子，你知道他少赚多少钱么？”跟随老徐20多年的调度简先生忍不住插话说，“90年代，别人欠他的钱至少有这个数。”说着，他伸出3个手指头，“不是30万，是300万！300万他都没找人要了，你说他是不是傻？
94年，广西的X老板，欠我们17万，最后没要了；96年，江西的X老板，欠37万，也没要了；98年，杏林的那几个老板，哪个不欠我们十几万？都没要了···这是我知道的几个，不知道的还不晓得有几多。”
我细问其中原委，老徐叹了口气，他说：“广西的那个，在公交车上突发心肌梗塞去世了，他老婆孩子见到我，我还没说话，人就哭了，说这么多钱，我怎么还你哟，我还怎么开口呢？算了吧！江西的那个，设备被银行扣走了，他的儿子也在事故中死了，我也就不问了。
人都走上绝路，走到海边了，你没必要再把他推下去吧！我还有饭吃，他下一顿饭还不知道在哪里呢？”
老徐就是这样，他说人生短短几十年，只要自己问心无愧就好，别的并不强求。
这些年在工程机械打拼，遇上了行业最好的时代，他见过太多的大厦兴起，又轰然倒塌；也见过太多的人从一名不文到腰缠万贯，又从千万富翁变成一无所有。
“所以，你刚来的时候，我都开不了口，未语泪先流。”
03
互联网时代
“做一个事情，创一个业，真的不容易，做人，更不容易。人生短短几十年，能给你的，也就这短短几十年。我回顾自己的一生，觉得很满足，没有什么可遗憾的，我凭一双手，一部8吨车，现在有了80多个员工，搭建了一个能养活他们的平台，我很满足。关键，我还培养了一个优秀的儿子，他可以把我这个事做得更好。”
说到自己的儿子，老徐忍不住当面夸奖起来。老徐的儿子是80后，前几年已顺利接班，帮他管理公司事务，虽然从业经验不长，但做事深谋远虑，管理科学又人性化，完全弥补了老徐之前经营上的短板。
老徐儿子为他斟茶
“我老爸是个侠客，讲义气，这样的性格交朋友是好事，但经营公司就是个弊端。从我进入公司以后，我就开始改制，我知道，时代在变，我们再不变，就会被淘汰。”
小徐重新制定了出工制度、薪酬制度、员工福利、作业标准···
我问他如今在这崭新的时代，工程机械从业者越来越边缘，像他这样的年轻人大多都在追逐自己的梦想，他为什么还愿意到这个行业里来。
他说，“一个家对我来说，意义太重大了。我想把这个企业带到另外一个高度。是因为，这个企业是父亲一生的心血。
我想着把它发扬光大，并不是把我发扬光大。”
老徐有这样的儿子，确实是值得骄傲的。
后记
采访结束后，朋友开车带着我在厦门转。我看着这座崭新的海滨城市，脑海里幻想着30多年来，老徐和他吊车的身影。
他曾在市政府旗杆奠基仪式上完成完美吊装、也曾在海沧大桥的通车仪式上激动得泪流满面，他还把厦门那三只白鹤的雕塑坚在筼筜湖，还有白鹭洲的人民大会堂、筼筜湖三座桥、第一条通车的地铁、还有那数不清的高楼大厦和桥梁，每一处都留下了他的身影。
那时他意气风发，脑子里能记住100多个电话号码，如今，他拿起一个茶杯，就忘了上一秒说过的事。
网友评论