他叫张建军，是一个设计师。整整一年半，他泡在长安细柳镇和农民们一起盖房，不论三九天还是三伏天，都雷打不动的出现在工地上……房子盖好的时候，张建军说自己完成了一次“洗心”的过程。
张建军有个信仰基督教的好友，朋友的私人农场里，有一个五十年前农业合作社时期盖的马棚。马棚三面泥草墙，一面开放，因年代久远早已破败不堪。
一天和朋友在树下聊天，朋友指着马棚说，把这里改成教堂吧。耶稣在马棚里诞生，这里恰恰就是一个用来喂马的草棚。朋友的信仰非常虔诚，那一刻，张建军决定要帮助朋友完成这个心愿。
教堂的立面图
破旧的马棚是“农业合作社”的历史见证，也是体现关中建筑风格的遗迹。张建军确定了马棚改教堂的原则：一定要沿承建筑历史，修旧如旧。用他的话说，就是“要建造一个从土地里面长出来的建筑。”
理想很丰满，可现实总是骨感。钱从哪里来？不仅没有一分钱设计费，项目还需要筹集资金。看到朋友自掏腰包，张建军没有迟疑，慷慨解囊。但他的设计方案也因此一改再改，既要盖出理想中的模样，也要想尽各种办法节省成本。这是张建军从业近二十年来面临的最大挑战。
在用材上，张建军弃用各种酷炫的现代科技产品，选择了最朴素的砖和瓦。
来自长安姜仁村的工匠们承接了教堂的修建工程，姜仁村有承建陕西古建的传统。张建军每日蹲守工地，浑汗如雨，和村民们一起爬高摸低，垒砖砌墙。
盖房子的过程采用了最“原始”的办法：大家拿着图纸，对照着，盖了几层，目测过去觉得不合适，就拆了再盖，不行再拆掉，反反复复，直到“感觉”对了为止。
以上两图为改造前和改造后
马棚顶部关中建筑风格的三角形木椽，陈旧破败，将其全部换掉？张建军拒绝了这个建议，他对原有的木椽裂纹逐个进行清理、修补、加固，不能再继续使用的木梁进行更换，最后再统一喷白色漆……繁琐的过程，其成本早已超过了统一更换木梁的成本。资金这么紧张，成本为何这样“奢侈”？张建军说，我们必须尊重历史。
长椅所用木材来自废旧铁路不用的枕木。从整整两个车皮的废旧枕木中，张建军逐个挑选出可用的木料，进行抛光、制作。过程中请附近信众前来试坐，确定了坐感最舒适的高度和宽度，那些不合尺寸的椅子，被坚决的锯掉多余的部分或者直接弃用。椅子上面加了软垫，让每个来做礼拜的人都舒舒服服。
教堂内部的罗马柱，采用了可呼吸的水泥材料。为了避免过度工业化风格，柱子表面的喷漆花型为“草泥腻子”，欧式风味的教堂飘出了关中味儿。
圣洁的白色、铁艺的挂灯、绚丽的彩窗与红色的十字架让简洁的空间肃穆、庄重。
让张建军感受最深的是“信仰的力量与汇聚”：一家企业专门为教堂的铜门开了一套磨具，一位朋友为教堂安装了中央空调……
为了加固建筑，教堂左右两面墙都用“十字”形进行加固，顶部采用金色马赛克，让质朴的建筑有了一抹亮色。
整整一年半，教堂终于被“一针一线”“缝”出了形：教堂取名“迦南”，《圣经》里记载，“迦南地”是一块“流着奶与蜜的土地”。它的外观采用哥特式的建筑风格，高耸的尖塔、尖形的拱门、彩色的花窗再配以关中的青砖和灰瓦。历史与现在进行了对话，东方文化与西方文化实现了融合。
它看起来不是崭新簇亮的建筑，而是一座拥有强烈质感，“从土里长出来的建筑”，弥漫着温情和宁静，蕴藏着时光和故事，带来了信念和力量。
正式对外开放的那一天，有信众直接跪倒在地上，眼泪掉了下来。那一刻，张建军觉得过去所有的辛苦，都非常值得！
教堂外面是鲜花，鲜花旁边是农场，农场里有孔雀、骆驼，野兔……安宁的午后，走到这里来看一看，原汁原味的乡野气息，肃穆庄严的教堂，那因琐事而烦乱的心绪被逐渐抚平，那被世俗侵蚀的心灵被慢慢涤荡。
渐渐地，人们都知道长安区细柳镇有个让人身心宁静的地方。每逢周末，农场外面停着满满当当的轿车。农场的主人也十分欢喜，踏足他的私人农场，他说，欢迎都来，不收费！
这里成了西安人的婚纱拍摄圣地，白色的婚纱与圣洁的教堂早已成为一道风景线；这里是亲子的乐园，父母带着孩子一起嗅花草的芳香，一起听鸟儿的鸣叫…… 远处的山景，近处的牛羊，一切仿佛游在画中，住进诗里。
2016年7月，“迦南教堂”获得了ID加G金创意奖《文化办公空间设计——十佳设计奖》，张建军获得了ID加G金创意奖《十大杰出中青年设计师奖》。11月“迦南教堂”再获CBDA华鼎奖《文教空间类二等奖》。
建筑必须要尊重文化、尊重历史，已经拿了很多奖的张建军更加深刻的明白：建筑，拥有改变世界的力量，也可以重塑人的内心。
“以前，我做项目时会比较着急，现在不会了。”张建军说，教堂旁边还有一个废弃的学校，朋友想盖一个公益的养老院。如果项目启动，还会去做。“没有设计费，那么长时间还没有收入？”面对记者的提问，张建军说，能够再次踏上“洗心”之旅，让自己能快乐地去奉献，有什么理由拒绝？
姓名：张建军
单位：无界设计空间工作室
朴里：
合作邮箱：285581004@qq.com
联系微信：puli-zhanghui
微博：@朴里设计
网友评论