跟我一起参加学习的还有长城机械厂的张镒 、东方红炼油厂的赵巨鹏。张镒比我大两岁,思路开阔，健谈，交际面广，认识不少文化界名人。赵巨鹏二十四五岁 ,象个大孩子,单纯好学，有股子初生牛犊的劲头。
相比之下，我的优势在于：阅历广。到工厂之前，还当过六年兵。这是他们二人所没有的。
三个月过得很快，我们学习了样板戏创作经验，参观了红星公社，东方红炼油厂。我们的恩师赵尊党一直陪伴我们。有一天他拿出一本手抄本给我看，就是以后公开发表的小说《第二次握手》。
这是我最近几年以来接触的一本另类作品。我一口气把小说看完了。
“你觉得写得怎么样?”看完后，赵老师审視着我问。
“好。”我恳定地说。“照这种写法我也会写。”我进一步说。
当时，有人正批判手抄本小说。主张在塑造人物形象时要突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物。而象赵树理写的所谓“中间人物”，就成了批判的对象。
我发现赵老师专注地看着我。好象我离得很远，看得不甚清楚似的。
“照他这样写，能发表吗?”我又问。
他微微一笑，不置可否。
第二周，我把屡遭退稿的《俞敏》给了他。他说写得不错。但还是把稿子退给了我。
学习班结束前 ，我的第二篇小说《更上一层楼》在《北京日扳》上发表了。
有一天晚上，我们三人出去散步，回屋发现我的桌子上铺着一篇印好的文稿，文稿较长，大约有五千字.。上面是赵老师的字跡。写着“请在两小时内，把此文压缩到三千字。”
我心里一惊，並来不及多想，就象学生遇到大考一样，埋头改稿。
没过几天，这篇稿子毫无悬念地被采用了。
学习班结束那天，正是个星期天，天空瓦蓝瓦蓝的。小北风很凉，干冷。我心情格外好 真希望遇見个熟人，哪怕是打个招呼互致问候也行。
从新桥大街上坡，一进楼区 就看见四岁的儿子，一个人拿着小弹弓，手脸冻得痛红，正站在楼前朝天上看。院里高高的杨树上光秃秃的枝条在寒风中战抖着。有几只麻雀在阳光照耀下的枝条上不住地啁啾、跳跃。
我紧走几步，一把抱起他。他惊喜地看着我，举起小弹弓嫩生嫩气地说:“我要打小鸟。”
我急着朝屋里去，正撞上出门找儿子的大茹，我们三个紧紧地相拥在一起了。
吃过晚饭，我和大茹商量去看姥姥。正赶上女儿睡了。大茹轻轻地把她放在床上。三个人蹑手蹑脚出了门。屋里亮着灯，反锁了门。
三十七楼距姥姥家不过三十米。大约有十分钟，儿子不安了:“妹妹一个人在家，醒了怎么办?”
说话间，热心的王嬸迈开仙鹤似的大长腿风风火火地赶来:“赶快回去吧，孩子哭得厉害！”
大茹一听，三步並做两步往回跑。
一进院，就听到三个月的女儿惊天动地的哭声！
她开门，进屋，立刻女儿的哭声缓和了。她把她抱起，摇晃着，用脸貼着她，女儿久久掀动着鼻翅，哭得全身是汗。
女儿天生丽质。街坊都说她象个小磁人：皮肤白里透红，生下来就有乌黑闪亮的卷发。而且声音洪亮，受不得半点委屈。
女儿的出生给我们这个家带来无穷的欢乐，但也使得本来就己经捉襟見肘的生活雪上加霜。四年之内家里多了一对宝贝，由两口人变成四口。而收入却原地踏步。
大茹休完产假，一上班，问题接踵而至。
一一不到两岁的婴儿托儿所不收。
一一好不容易找到一个可以托付的人 ，每月托费十八元。
这个月一开支 ，大茹便把几十元整钱换些零钱 ，分成几份儿，专款专用。
柴米油盐，生活的必须品要保证。这是要纳入计划的。
有些开支没纳入计划，也就狠狠心，不买了。比如喚秋家购货本上不买的糖，宁可作废，也不用惦记了。
有些开支过去是纳入计划的，现在不得已取消了。比如给孩子买衣服。”自已的衣服从小就是妈妈做的。为什么孩子的衣服自已不能做?”想到这里，她嘴角一撇，苦笑了一下。
最后一项她犹豫了再三：把两张十元的票子撤下，换成两张五元的；再犹豫好一会，又各添上一张一元的。这是孝敬双方老人的两份，是绝对要保留的。之后，她轻轻叹了口气，自言自语地说:“没办法，只好让你们也担戴些吧。”
一九七五年十二月十一日，下班回家的路上 ，宣传科长杨喜臣告诉我，《北京文学》给你来电话，让你明天去开会。鹤义接的电话，刘瑞林给拦下了，不让告诉你。
刘瑞林接近退休年龄。是最近从建工局调进来的。不知他和老夫子有什么交情，一来厂就当政治部主任。他的态度当然就是老夫子的态度。
第二天一上班，我给《北京文学》打电话，对方说，孙迅韬同志昨天己经通知你，上午八点来开会，希望准时参加。
其时，我的小说稿《工人大学生》正在编辑手中，征求我的修改意見。
我感到大地在我的面前裂开了，火山快要暴发了。
鹤义見我怒不可扼的样子，结结巴巴地说：“这事不能怨我。是老刘不让我告诉你。你走吧，这就走吧，去开会，有什么事，我兜着！”
男儿有泪不轻弹，只是不到伤心处。
我感到目光模糊了，对着鹤义喃喃地说：“我干的是好事吧,怎么就这么难呢！”
网友评论