父亲又回来了。天不亮我就听到叫门声，还以为是邻居。看到父亲头上的白霜，我问道：“这么冷的天，你怎么大清早就跑回来了。”父亲一边把“车”开进院子里，一边兴奋地说道：“你妈今天早上上班，捡了一个猪后腿。”
父母都在县城扫大街，没有节假日，没有休息，还好父亲是空档的班，偶尔可以请假，母亲就没有这么幸运了，她是正常班，节假日无休，就算是大年初一也得上班。今年春节他们大年三十晚上才到家，因为疫情的原因，好多地方都封路，他们绕了好久的路，最后还被堵在了村口，好不容易才进家。
我疑惑地看着父亲打开车厢后盖，从泡沫箱中抱出一个用透明塑料袋包裹得严严实实的猪后腿。还没等我问，父亲就迫不及待地说：“今天早上你妈去上班，看到路上有一个东西，走近一看，好家伙，是一个猪后腿。你妈捡到以后，连忙给我打电话，问我怎么办？我过去看了以后，给领导请了个假，没停事儿就回来了。”
吃完早饭，父亲就开始忙碌了。他说：“反正我也请过假了，干脆今天我们就把这个猪后腿收拾了。你去弄点儿柴禾，我们今天煮肉。”
父亲熟练地把猪腿分解了，肉是肉，骨头是骨头，猪皮也被片了下来，整了满满一大盆。父亲交代我说：“我们今天把骨头煮了，再煮几块肉，剩下的肉，我也切成了肉方，瘦的和肥的分开了，瘦的可以炒菜吃，肥的你回头买个白菜，让你媳妇包饺子。”
时间不长，厨房弥漫着浓浓的肉香，我又想起了小时候过年时候的情景，那是我最开心的日子，一家人都很开心。小时候，每到过年父亲都会煮好多肉。煮肉的时候，我和弟弟也不出去玩了，就守着厨房打转。看着父母不停地忙碌，我们也不停地问东问西。每当这时候，父亲就会赶我们出去，因为我们总是说一些“不打粮食”的话。
有几年没见到父亲煮肉了，前几年我和妻子都在外面上班，前年，孩子大了，我们回来了，父母却又跑到县城去扫大街。去年的肉还是我和妻子煮的，虽然我从小都看父亲煮肉，也吃过很多次，可是轮到自己动手的时候，还是搞砸了。味道虽然可以，但是火候过了，把肉都煮烂了，一点儿筋骨都没有。就这母亲还夸我长大了，
其实我已经三十五岁了。
父亲一边抽烟，一边教我：“你上次是因为没有及时把柴退出来，当筷子能够轻易地扎进肉方里的时候，就不要再烧火了，还得把‘硬柴’退出来，盖上锅盖闷一会儿就好了。”
其实我不想学的，我宁愿永远都不要长大。但是看到父亲已经花白的头发，我愈发认真地听着，因为我要接过父亲肩上的一切。父亲剔下一块肉递给我：“你尝尝咋样了？”
香，真香！还是那个熟悉的味道，香而不腻，瘦而不柴。我仿佛一下子又回到了多少年前，可惜94年的全家福再也不会有了……
看着父亲日益瘦削的身躯，我有种想哭的冲动。都说养儿为防老，可是我已经三十几岁了，依然让父母放不下。最可恨的是，直到现在我依然无法让他们颐养天年。
小时候，什么都不知道，只知道吃喝玩乐。二十几岁，一心去追求诗和远方，三十几岁，一事无成，依然让父母挂念！
别太沮丧了，我暗自安慰自己。当所有的梦想都破碎的时候，你就应该回归现实。无法改变的东西，就坦然接受吧！虽然我暂时无法给他们锦衣玉食的生活，但是我还是要做好定盘的星。都说父母在，家就在。但对于我来说，不管现实有多难，只要我在家，父母就仍然希望，因为他们依然还有需要他们去疼爱的东西。
我现在能做的就是在家好好待着，哪怕是像定海神针一样戳着也行，只要我屹立不倒，父母依然会好好地生活。
下午四点多钟，父亲到二楼找我，他说：“我还是下午走吧，明天一早赶路，不太好走，天还冷。”我连忙说：“行，你多带点儿肉过去，我妈最喜欢吃脆骨了，你都给她带去。”“我已经带了一些，不能带太多，怕放坏了，”父亲答道。
朱自清在《背影》中写道：“看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”谁又何尝不是呢？每次看到父亲的车消失在路口，我心里都有说不出的酸楚，可是我又能怎样呢？生活仍将继续，欲速则不达，当初那个家伙犯的错误，我不可能再犯，也不敢再犯，因为我是他们唯一的希望，我输不起……
晚上做饭的时候，看到满满一冰箱的肉，我心里说不出话来。突然，看到一袋子煮熟的猪皮，我的心不淡定了。
我连忙掏出手机想给父亲打电话，想想又放下了。父亲最爱吃的猪皮没有带，但是我决定不给他打电话了，反正他过两天还会回来的，我给他留着就是啦。
网友评论