告别

有的人很笨，不知道这世界上发明了轮子。室友嘲笑你还要背那么大一个包。几乎把所有东西都塞进去，来时的行李一件不少，还有带回去的礼物。我试了试，根本站不稳。不过没有超过托运的限制，但不知为什么机场当作超大件行李托运。你最后发来短信，一个在你前面的老头，言语间不把外国人当人。现在你已经回到乌克兰的土地了吧。我坐在床垫的一角，看你在狭小的房间还要转来转去，面对着本不多的东西，思考要带走什么。朋友在网上跟你联系要去接你，可是寝室的网络只够一人用，室友在看视频，你这就连一张图片都传不出去，几十秒的视频缓了几十分钟。好在不用再受了。

你的饭量我搞不太懂，可以多吃，可以少吃，还可以不吃。中午我有点感到不被重视的生气，慌说回寝室，其实在教室趴着。你电话打来的时候我边说边往门口走，不知道有没有人听到我的谎言。果然我还没进店就看到你已经吃完出来了，我走进去扔了手里的垃圾，你在外面略作停步等我。

就在我越来越频繁看时间，估摸着司机跟你谁先到，黑暗中传来布料和脚步声。背着二十公斤，从西区走到北区，不知道你花了多久，应该起的比我早。今天你是一身蓝。照片也证实，你的衣服都穿过很久。课堂展示的那件，我以为你是为了正式，你说因为你只有这件，从初中到现在的。我也有一件，从幼儿园，你瞪大眼睛，到初中啦。

刚刚卸下，司机差不多就到了。你有点不好意思，不知道为什么忽然想去厕所。我们停在公园门口，你下车之后，我开始跟司机商量可不可以接着送我回程。抱着你送我的画，我才想起要给自己订回程的车，转念一想，如果到了机场不需要陪你等，再说吧。司机不想跑空，挺热心地盘算顺利的话送我回来赶得上六点十分的订单。但你是七点半的飞机，提前到了一个小时。你没有作势告别，而是问我现在就要回去吗。我让司机走了，帮你拎了一个小袋子。