阳光下

去年春天，我从甘孜坐邮政大巴去德格采访，正赶上一场大雪。

康巴高原冰雪覆盖。雀儿山脚下，顿时刮起一阵旋风，将积雪卷起，砸碎，夹杂在空中的大雪中。雪线险要，十个脚趾全部抓住，紧张又兴奋。入戏很深，感觉自己是战神，跟着格萨尔杀入敌阵，毁灭一切四面八方披墨。

下午终于到了德格。川藏公路直通狭窄的街道。雪已经停了，天空很蓝。但是街道，尤其是道路两旁的高楼，都隐藏在浓重的阴影中。耐心前行，接近小镇核心区域，空间顿时变得开阔起来，一位古老而真实的德格终于出现——就像翻开枯燥的扉页，终于读到了精彩的文字。

色曲河、瓯曲河在谷底流淌，不时探出街头。街道松散，地形随意在大地上攀爬，随着小镇缓缓升起。著名的德格印经院与稍远的更庆寺居高临下，金顶在夕阳下熠熠生辉。巨大的寺庙、游方僧人、人头攒动的民居，甚至很多事业单位的院墙，都为小镇涂上了大片平静的红土，成为基调。那一刻，我想起了高粱染红的秋天。

许多人走在夕阳下。她们的眼神清澈，眼神温柔，从容淡定，边走边转动念珠。目的地似乎都是印刷厂。印经楼是这座城市中最强大的存在，也是磁力的中心——围绕着印经楼精制。绕院走走是当地人生活中的必修课。这是不一样的翻经，不一样的行走，是灵魂与身体合一的运动。

那栋二层楼算不了什么。放在藏区的寺院建筑群里，最多也就是中等规模。然而，作为中国最大的藏经印刷厂和世界上唯一的雕刻和手工印刷中心，它收藏了300000个经块、田块和70%的藏文古籍和相当数量的藏书。整个藏区。稀有和独特的副本。它是博物馆、图书馆、研究中心、出版社和印剧厂，是西藏文化的百科全书，是紧随拉萨和日喀则的文化圣地。

几乎所有僧人都渴望接触“德格版”经文。

在傣区，有藏友说，今生若与布达拉宫、大昭寺无关，那就去德格印经院吧。虽无菩萨，却有浩如烟海的佛经。哪怕是轻轻一碰，也能完成一生的心愿。

我的朋友七美多吉曾在印经所工作。他的工作是从持经本开始的。当他刚进入仓库的时候，就被货架上的刻字铺天盖地的气势所震撼。

这里拒绝明火，包括电灯，甚至整个印刷厂都没有电源。能发光的只有太阳和月亮。外面，现代化在急速前进，而这里却一直我行我素，时间几乎不流动，一切与古代无异。多杰第一次进去是在清晨，昏暗的灯光照耀着，只露出仓库的一部分朦胧。一排排雕刻密密麻麻，拥挤在黑暗中。

整齐的木框一路绵延，远去，渐渐消失，似乎没有尽头。他知道，这些库房里，其实都是写满了文字，而且都带着古人的气息，潜伏在黑暗之中。淹没在文字的海洋中，数十万刻印的文字块汇聚成海啸般的力量，似乎要将他卷走。只读过初一的多吉在那一刻明白了什么叫博学多才，博大精深，知识就是力量。

多吉、扎西兰嘎和扎西彭措在一个工作组。朗加在倾斜的印版上涂墨，平措则左手摊开纸，右手将滚筒推过去，然后掀起印好的纸，一页书页就完成了。两人俯身俯身，配合默契，形成快速而有节奏的节奏。整个过程一气呵成，就像一台运转自如的机器，令人眼花缭乱。

四十年后，兰加仍在印刷厂里。和印刷厂的许多造纸、雕版、印刷工人一样，他把每天的工作当做练习，或者说练习已经成为他的日常工作。他有一颗明亮的心，他的生活被阳光穿透，他从不认为自己的工作是卑微的。相反，他觉得怀着一颗虔诚的心去工作，哪怕是单调、机械的重复，也能达到无人能及的境界。

不平凡的土红小镇，孕育了不平凡的德格人。除了歌手亚东、江阳卓玛、奇美多吉，相信山坡上密密麻麻的土红色藏房里，还有名医、高僧、歌师、绝学法师出入。