品特是2005年诺贝尔文学奖得主。授奖词开篇就提到,“品特式”(Pinteresque)这个词已经收入了《牛津辞典》,这证明了品特戏剧的独特性。《牛津辞典》对“品特式”的定义是“像品特的戏剧那样”,等于循环定义——而这又说明品特很流行,就像我们说赵本山式的小品或郭德纲式的相声,这些作品的特点,已经成了约定俗成的东西,成了大众文化记忆的一部分。后来,《牛津辞典》有了线上版,定义得详细了点儿——这上面说,“品特式”的特点就是“以看似琐碎的口语来表达强烈的情感,通常关于某种隐秘的威胁。”
品特剧作最著名的标签,就叫“威胁喜剧”(Comedy of Menace)。这个标签本身是个文字游戏,把“风俗喜剧”(Comedy of Manners)里的“风俗”,换成了发音接近的“威胁”。风俗喜剧,很好理解,就是通过讽刺社会上的陈规陋习、繁文缛节来搞笑。那什么是“威胁喜剧”呢?威胁,有什么好笑呢?我只要说一个成语:杞人忧天。一个人怕天塌下来,活得提心吊胆,是不是就很可笑?如果有一种神秘的威胁,只有剧中人能感觉到,那么他的行为在观众眼里,就会有种种反常可笑之处。
品特的童年确实生活在巨大的威胁里。1930年,品特生于伦敦东区,是一位犹太裔裁缝的独生子。当时欧洲排犹氛围很浓,伦敦东区聚集着欧洲各地流亡而来的犹太人。少年时候品特经历了纳粹德国对伦敦的大空袭,亲眼看见炸弹从天而降,“很多次打开家的后门,发现花园一片火海”。这段经历,让品特对于“威胁”特别敏感,也对于“房间”这个概念特别痴迷。在他的剧作中,威胁不再是具体的排犹运动和德军炸弹,而房间则往往代表一个安全的容身之处。
这就要说到今天这本《送菜升降机》了。这是一部早期戏剧集,写的全是封闭房间里的故事。品特说:“我进入一个房间,看见一个人站着,一个人坐着,几周之后,我写了《房间》。我进入了另一个房间,看见两个人坐着,几年之后,我写了《生日晚会》。我从一扇门里看见了第三个房间,看见两个人站着,然后我写了《看门人》。”
哈罗德·品特是荣获2005年诺贝尔文学奖的英国戏剧大师,以“威胁喜剧”闻名于世。《送菜升降机》是品特的早期剧作集,一般也认为是品特最好的作品。其中《送菜升降机》《房间》《生日派对》《看门人》四部剧,围绕着封闭的房间,在构思上连续演化、变形、完善,分别探讨了来自阶级、死亡、风俗和内心的威胁。最终把威胁的来源和责任从外部转向了个体自身,体现了品特的深刻。另外,品特公认是荒诞派大师塞缪尔·贝克特的正宗传人。
网友评论