常恨言语浅

最近写作，总有“常恨言语浅”的感觉，不仅文思枯竭，甚至觉得写出的每句话都无法准确地表达内心的意思。

感觉应该是到了瓶颈期……

昨天的文章写了一半，今天依然没想好另一半合适的结构，暂且搁置，就来说说“常恨言语浅”这句诗的来历吧。

常恨言语浅，不如人意深。

今朝两相视，脉脉万重心。

这是刘禹锡的《视刀环歌》。

“视刀环”一词用了一个典故：据《汉书·李广苏建传》记载，汉昭帝继位后，大将军霍光、左将军上官桀辅政，他们都与兵败投降匈奴的李陵关系不错，希望能把李陵召回汉朝。于是派遣任立政等三人到了匈奴。匈奴单于设酒招待汉使者，李陵、卫律都在座。立政他们看到李陵，却没有机会私下交谈，于是就给李陵使眼色，“数数自循其刀环，握其足，阴谕之，言可还归汉也”。也就是几次自已抚摩把玩自己的刀环，握自己的脚，暗示李陵，意思是可以归还汉朝了。“环”谐音“还”，握脚表示走路离开。因为刀环在大刀头部，所以古人常以“大刀头”作为“还”字的隐语。

那么刘禹锡这诗大致是想要思念的人回还的意思了。

“常恨言语浅，不如人意深”这两句诗，实际上道出了人们经常遇到的一种状况，即语言常常并不能准确地来表达内心想要表达的东西。就像我现在，总觉得自己写的东西词不达意，表现力有点弱。

“今朝两相视，脉脉万重心”，这两句是说如今四目相对，含情脉脉，用眼神来交流彼此心中的万千思绪。

结合题目和诗句，此诗可能写的是爱情，即相爱双方将分别时的情景，彼此依依不舍，千言万语不知从何说起，只有四目相对，含情脉脉地来传达内心复杂的情意，希望彼此能早日回还团聚。

但这首诗没有具体的写作情景，所以它表达的意思可能也不局限于爱情，或许也暗含了诗人自身的某些遭遇。

我读这首诗的感受就是不知道他在写什么，立刻就体会到了“常恨言语浅”的具体感受：果然就连诗歌也不能完全表达清晰刘禹锡此时此刻的心境。

就像我最近，其实也并不十分清楚自己在写什么，书面语言总是无法表达我想要表达的。

而我和刘禹锡的区别是，他可以是有意地把心中深意内敛于诗句，以创造蕴藉的诗意，而我，确实只是自身“言语浅”罢了。

钱锺书在《管锥编》中就曾说：“语言文字为人生日用之所必须，著书立说尤寓托焉而不得须臾离者也。顾求全责善，啧有烦言。作者每病其传情、说理、状物、述事，未能无欠无余，恰如人意中之所欲出。务致密则苦其粗疏，钩深赜又嫌其浮泛；怪其粘着欠灵活者有之，恶其暧昧不清明者有之。立言之人句斟字酌、慎择精研，而受言之人往往不获尽解，且易曲解而滋误解。”

翻译成人话：表达真难！