日落而息

 1   农家乐

        墙上的钉子吊着一顶被汗味渗黄的草帽，稻草夹着粗藤的边缘上正滴落着雨水，平日里散发的汗香被掩盖无余，回音一声一声地又都被墙缝吸去。

       我半个脑子的经年往事，顺着那凝重的水滴缓慢地流淌而出，滴在了没有回应的地板。

       一逮到晴朗的好天气，你便早早起身，先去喂饱鸡鸭的饿腹，再去清扫雨后狼藉的庭院，晨光洒进窗口时，你已经扛锄提壶走在田间的小道，环顾着母燕觅食的踪影，沐浴着薄雾的清爽。

         屁股总是顶着天的，头总是扎在地的，脊背上的衣服总是贴着肉的。你们偶尔小憩在土坡上喝茶、看鸟，偶尔望着绿林沉默，静静地，紧紧地，和这晴空游云，和这绿野柔水融为一体。

        锄刀翻耕着黄土，偶有坚硬的石子被劈开发出尖锐的声响，这时你们就会抽紧筋骨，担心刀锋会不会起卷，一起卷，锄头就废了半截了啊！你们的手指缝里时常带回草香、土香，留在碗筷的边缘，留在菜刀的刀柄上……

       我一涌上来的记忆就是那满满的混杂着汗味的草香，和那片深邃的蓝天里变幻莫测的云朵，独一无二，无可替代。

        太阳跑累了停在山头上看着你，你仰头笑道：“呦呵，你还等我呢先回吧，别等我了。”所以日落了，月升了，可疲惫的身体要求你必须现在就拖着沾满土渍的躯体归家，去浸热你冷掉的期盼，去充盈你干涸的勇气。

        邻舍们都已经一家子一家子地齐聚在露天的餐宴上，谈笑间不时向你的投来冷嘲热讽，你在心里对自己说当她们是嫉妒好了，可为何你一路上又不忘拉低草帽的前沿。

       你常和我说，骨头痒，要折腾折腾，不然以后就没命根折腾了。我觉得你已经很对得起农民这两个字了！

        春妹已经是个上了年岁的人，可那壮硕的身姿和圆润的面容让她看上去年轻了不少。那浮着青筋的双手仍日夜操持着大大小小的家务。

       她总说：“咱们是个吃稀饭的人。”不劳动者不得食的理我自然是懂得的，我只是搞不懂你都这把年纪了都未曾享过清闲，难道要等到去了棺材里才感到悔恨么？

        放下农具后，你叉开腿坐在木栏边的小椅上，喝了口茶，然后用力地拍下帽子上的尘土，一边问邻居：“你们家今晚吃什么加餐呢？”

       “红薯，腌咸菜，馒头配萝卜，我们这种闲人哪还敢挑什么，你们家今晚吃什么？”邻家的老太太端着饭碗答道。

       “红青都是菜，黑白都是饭，眼睛一闭就咽下了，谁知道是什么味。”你双手托腮，眼睛呆呆的盯着坑坑洼洼的地板。

       “老头子，猪关了没？”你拎起暗绿色的军旅鞋朝里屋迈步，右脚刚落地，一只土狗就从里面冲了出来，它敏捷绕过你的双腿，一溜烟就撒爪跑出了公堂外。

       你还来不及反应这是什么情况，坐在灶头抽烟的老头看它从间道上溜过，咻的一下站起身抢了你的话：“嘿，你这死狗，什么时候链子又断了，真会折腾，看来过几天要买个铁链子栓你了。”

       “歇一会再去牵回来吧，让它溜几圈，它也是憋得慌了。”你缓缓放下手里的鞋一边说道。

        夜里，人们都在私宅里轻声地说着悄悄话，老太太们闲聊的是入土前的遗憾，话里是不敢再有什么奢望的。喝的水是井里的，吃的菜是田里的，烧山上的柴，说人间的话，敢奢望的是再多活一天，再看一看这如今的世道。

        “老头子，快开电视，看下明天有雨没有，今天刚打完药呢。”

        元淡刚换上一只拖鞋就去开机顶盒的开关。他微微皱着眼睛，然后用力地按了频道1，才调出了中央台来。

        “台湾高雄明天晴转多云......稍后带来其他城市预报。”    

        “糟糕，被溜走了。”

        “‘ 巴应’，等下八点钟看东南台。”

       “我先去洗澡了老头子，你歇一会然后等下煮稀饭，记得加几块地瓜进去”

       “知道了。”老头子踩着一只拖鞋移步到灶头的矮凳子上抽起了烟，因为舍不得买太好的烟，老头每次抽几口就会咳嗽。

        “你还要抽！还要抽！肺早就抽坏了！越咳嗽还越抽越来劲了！”阿嬷一听到他咳嗽就会骂他。

       春妹沉默了一会又说道：“老头子啊老头子，我要是走了你可怎么办？衣服没人给你洗，锄头扁担没人帮你挑了”

       元淡打趣说道：“你走了就走了呗，我再去找别的老太婆。”

       春妹就咧开嘴笑他：“你长得这么丑，又没钱又邋遢睡觉还打呼，呼噜，哪个老太婆看得上你？你要是个什么教书的先生大概还有人愿意给你做媒。

       就我那时候年纪小不懂事啊！哎哎哎，现在我们都是半烂的木头，吃一截断一截啰，都别埋汰了。”

         要说这女人啊，从女孩到女人到中年妇女再到老太婆，皱纹都多了，皮肤糙了，腰也粗了 ，大姨妈也走了，心境有时候却是嫩的。

        你看，谈个恋爱会拉低智商，怀个孕会拉低情商，等到人老珠黄了就变得斤斤计较、脾气暴躁，身体器官逐渐退化衰竭，你感到正在一步步走向死亡，又好像一步步重返成长之路，重新像个小孩子一样对自己撒野、任性起来。她们都说自己是半截入土的人了，还怕什么，现在连阎王爷都还奈何不了呢。

        她们是带着几分泼皮的，这女人呐，老了老了，就成精了。可她们又不叫这精显露出来，只像蜘蛛吐丝那样，一点一点地编好大网，你曾嘲笑她们，可等到最后时刻，你就不得不臣服于她们的超强耐力。

       那些在鱼龙混杂里还一丝不苟织网的女人呐，我是敬佩你们的，但我却一点也不羡慕你们。因为，我是想成要成为吃蜘蛛的那类人。

         此刻虽然只有两个人的屋子里，却被电视声、炒菜声、抽水声、洗澡声充斥的竟一点也听不出什么冷清来，可看起来那就是两个人的生活，细细碎碎的，互相分担的。

       身体疲惫，心里头却又说不上能埋怨些什么，但也是总乐不起来。也许是因为这房子久不住人，所以少了点情味吧。

       还记得当初为了婚用的72条腿，奔波得上气不接下气的狼狈模样吗？

      在六七十年代时，当地娶亲婚俗的必备条件就是要备足72条腿，家境稍微差一点的也要有36条腿才能成亲。这72条腿就是大床，大衣柜，桌子，椅子……等木家具，一般都是要自己备好材料然后再请木匠来做的。还有就是要有“三转一响”，一辆永久牌自行车，一块上海牌石英手表，以及一台缝纫机。

        他们那个年代连脸都没有见过就结婚的人，走到今天是很不容易的事，是同甘共苦过来的。过日子嘛，少不了磕磕碰碰，牙齿还会咬到舌头呢，到了花甲之年开这样的玩笑，在我看来是一种成功的婚姻的直言心声。

        因为他们已经不分彼此了，都把自己溶解在对方的生命里，成了不可分割的整体。不再是你和我，而是我们！婚姻有一见钟情式、患难之交式、莫逆式，大概都抵不过白头到老式。

       再怎样的一见钟情，终究还是会被生活的琐碎冲淡掉激情。再比如患难之交式，英雄救完美人后不都是会义无反顾的以身相许。

       那个特殊的境遇下，会有很多东西被蒙蔽，而那些被蒙蔽的并不会消失，它们会在往后的点点滴滴中流露出来，反感堆积如山想要爆发的时候，你就会深深质疑，当初的你是不是瞎了眼。

        再来说说莫逆式，它本身就是有些充满理想状态的，莫就是没有，逆就是反抗，违背。没有反抗没有违背，要求两个人是高度协调统一，就像照镜子一样。可现实生活中有几对夫妻没有红过脸，吵过架。

        两个人的结合本身就是磨合的过程，磨合就意味着一定都有各自的棱角，爱情和婚姻真是不能成为等价物的。

        我们都会一天天变老，然后臣服于死亡，多好。