家当是骨架，而你赋予每件家当的感情就是血肉。
作者 | 张翔宇
文章已获“一条”（id：yitiaotv）授权
转载请联系原作者
从2003年开始，东北人黄庆军花了16年的时间，为102户中国家庭拍摄一种特殊的“全家福”。
每户人家都被要求将一家一当全部搬到家门口的空地上，或站或坐，与自己的家产合影。
电影导演张元 北京 2011
漫画家伟大的安妮 北京 2015
《网购家当》作品 浙江 2015
这些人中，有电影导演、活佛、网红，更多的还是普通人：
安徽企业家，光把物品摆在一起就花了13个小时，三亚的50岁单身汉，所有家当加一起不到2000块，拉萨的活佛，只在网上买酥油灯……
对每一个小家来讲，这可能只是一张全家福，但放在一起，却能看出中国16年来的巨变。
《家当》系列摄影作品，在国内几乎无人知晓，却被BBC、纽约时报，英国卫报等很多国外的媒体报道，还被牛津大学教材、美国国家地理收录。
2012年，BBC的报道仅仅发布三天，阅读量就超过了100万。
摄影大师罗伯特·弗兰克也给出了极高的赞誉：
这些作品，帮我打开了一扇看中国的窗。
内蒙古 2007
2007年的秋天，黄庆军在满洲里阿尔山旅行，他开车在草原上，车窗外黄土飞扬，几公里都看不到一个人。
这时候，突然出现了几个蒙古包。
他停车，找到了一对40岁左右的夫妻，请他们和家里的两只狗、风力发电机、以及全部家当一起，站在自家的蒙古包前，黄庆军准备好脚架、相机，从正面为他们拍下了一张全家福。
作为游牧民族，夫妻俩只在这里住半年，这张照片也成了他们此情此景下留下的唯一一张照片。
《牛津教材》收录的家当照片
这张照片最终成为黄庆军《家当》系列作品中，传播最广、影响最大，同时也是他自己最喜欢的一幅作品。
它被选入了美国国家地理(National Geographic Learning)、牛津大学教材(Oxford university teaching book)，就连BBC学英语中也引用了这张照片和它背后的故事。
外国人正在通过这张照片，了解真正的中国。
▷1◁
所有的家当里
什么最重要？
《家当》系列中，花了13个小时拍摄的企业家、在南浔古镇生活的大叔、已经去世的绍兴老两口……这些身边的普通人，每个都令人难忘。
浙江绍兴 2007
导演张元是拍摄中比较特别的一个人。
他的工作室在北京东直门的春秀路，面积很大。拍摄当天他才知道要把这么多东西搬到小区，觉得既拥挤又麻烦。
张元的工作室里，最多的就是电影拷贝，所以摆在了最明显的位置，这是在其他人家里很难看到的。
所有家当摆好之后，突然来了2个快递，张元直接将它们放进了拍摄画面里。黄庆军说：“最后我问他，你觉得哪件最重要，张元却说，什么都不重要。”
黄庆军在海南三亚的槟榔谷，碰到一个叫谭其珍的人。他的家空空荡荡，床是用两根棍子、一块木板搭成的，所有家当加起来都不足2000块。
单身汉谭其珍 海南 2011
谭其珍50多岁，单身，喜欢抽烟和喝酒，他并没有过上普通人认为的富足生活，但精神状态还不错。
照片是在他的房子前面拍摄的，当时唯一一件没有挪动的家当，是他供奉的一尊观音。
这张照片带给黄庆军特别大的触动：“我是觉得人无论贫穷还是富有，可能都需要有一个精神上的信仰，人生才算真正的富足。”
北京 第一次网购时间：2009年
“网购的东西不一定都是快销品，有些能用一辈子。”
对一个人来说，到底哪件家当最重要？这个问题黄庆军问了许多人。
上海的一对80后夫妻，男生认为电脑主机最重要，女生认为床最重要。但更多的人还是觉得房子最重要，这是当下这个时代才有的一种现象。
吉林 2003
2003年，黄庆军为《家当》系列拍下了第一张照片。
在吉林省的小沙河村，他找到了当地一户卖人参的人家。家里有些东西不能拆，有些不能搬，如何把这些家当摆在一起，是一个难点。
黄庆军想，人参是这家人最重要的经济来源，牛车是为卖人参准备的，所以就将两样东西都放到了画面里。
他觉得，照片虽然只拍摄了某个瞬间，却是一个家庭、一个人的生活切面。
第一次拍摄安永庆 北京 2011
有一张照片拍的是黄庆军的朋友安永庆。8年前，他在北京前门的胡同里租房住，一个月的租金才300块，今年黄庆军回访了他。
第二次拍摄安永庆 福建 2019
因为交了女朋友，他的居住地换到了福建的一个偏远山区，亲手修复了荒宅，过上了养鱼、种菜的逍遥生活。
十几年前的家当中，只有一架照相机还带在身边。“他的状态更坦然了，8年的境遇好像都在这2张照片里，包括他选择了怎样的伴侣、怎样的生活方式。”
▷2◁
耗费16年
为102户中国家庭拍摄家当
《家当》系列的拍摄耗费16年，一共记录了102户中国家庭。除了一些网红、活佛、电影导演、文物保护者，更多的是普通人。
黄庆军出生在黑龙江大庆，没上过大学，技工学校毕业。干了差不多10年的电工，摄影完全是自学。
80年代黑白照片正热，为了支持他拍照，母亲花了1700块给他买了一台照相机，成了他家里最贵的一件家当，当时的黑白电视机才500块。
《街头卖艺的女孩》 大庆 1990
《第一次找感觉》 北京 1992
《蒸汽机车》 阜新 2002
很多照片都是他抽出工作的空档，业余时间出门去拍摄的。只要有合适的拍摄对象，黄庆军就会随时出发，究竟拍了多少底片，连他自己也记不清楚了。
2019年，黄庆军将《家当》系列作品撰写成书：
家当，就是你家里拥有的每一件东西，他们都是你挑选、因为喜欢才买回家的。
把原本放在不同地方的物品集中放在同一个空间，就能直观地感受到这户人家的状态。时间足够长的话，就能从一户户普通的家庭中，看出中国的巨变。
▷3◁
从《家当》到《网购家当》：
我们是互联网的获益者还是受害者？
最开始拍《家当》系列的时候，黄庆军强制将房子设置为每个家庭的拍摄背景，因为他觉得，人和房子是没办法分割的。
随着时间的流逝，这个“拍摄背景”的变化，有时甚至比每一样家当更让人震惊。
大庆 2007
抽油机是大庆的特色景观，黄庆军特意在大庆找到了一户人家进行拍摄，房子的后面就有一台抽油机在作业。
12年过去了，黄庆军再去这里拜访的时候发现，土坯房变成了砖房，家具都换新了，只有抽油机依然还在。
山西 2011
广州 2016
城市和农村的不同发展阶段，在黄庆军的作品里也有体现。
“十几年来，城市里的一套房可能翻涨了7、8倍，但农村人辛辛苦苦种地一辈子，也未必追赶的上，有些事并不是靠自己努力就能获得的。”
北京 2019
《家当》系列之后，又衍生出了《网购家当》系列。这个系列的创作就不仅仅局限在人和房子的关系，而是把地域的特点作为大的背景。
2015年，黄庆军沿着“集安—漠河—乌兰浩特—喀什—拉萨—丽江—柳州—杭州—北京”，一共拍摄了13个有着网购习惯的中国家庭。
先选择地域再选择被互联网改变的有趣的人，黄庆军想看看，在不那么发达的地区，网购如何改变着人们的生活。
漠河 第一次网购：2009年
“网购是我生活的乐趣”
漠河是他去过最北面的地方，黄庆军在那里找到了当时28岁的小北。
小北的家在北极村的边境线附近，当时是冬天，河面结冰，小北用一辆面包车把网购的全部家当拉到了户外，钢丝网就是边境线，对面就是俄罗斯。
边境战士看到后对他们大喊，黄庆军主动把拍摄的照片给战士们看，“看了照片之后战士就明白了，这些意想不到的事情，也是吸引大家想尝试的原因之一。”
西藏 第一次网购：2014年
“网购是节约开支的一个办法”
互联网下的每个人，究竟是获利者，还是受害者？这很矛盾。
拉萨的一个活佛，他只在网上买酥油灯，节约寺庙的支出成本。让黄庆军感到惊讶的是，互联网的发展已经深入到了寺庙中。
拉萨 第一次网购：2005年
“网购可以帮助自己实现自我”
贾昱昊和吕雪峰，辞掉企业工程师的高薪工作，跑到拉萨去开客栈。贾昱昊9年网购，共花费50多万，而吕雪峰在10年里网购高达86万。
两人觉得，足不出户就能买到很多东西，节省下来的时间就可以做更多喜欢的事情。
▷4◁
《90后家当》系列：
梦想是年轻人最大的家当
黄庆军最近还尝试了《90后家当》系列，拍摄大部分在北京完成，其中有演员、有模特、有售货员，还有音乐人、创业者。
70后、80后和90后，是完全不同的三代人。
90后的优越性更大一点，他们中很大一部分人会享受到父母的帮助，借到互联网的东风。黄庆军把这些特点囊括在了这个系列的作品中。
家电销售员 1991年出生
音乐人 1990年出生
因为更享受当下的生活，90后大多租房住，有很多更自我、更个性的东西。深圳的一个女孩，户外物品、3D眼镜非常多。
北京的音乐人李凡，养了一只狗，家里摆满了影像资料、碟片。
公益人 1990年出生
黄庆军早期的摄影作品中，人是一定要进到画面里的，只要不闭眼睛，面无表情也可以。“人就像家当一样，融为一体就挺好的。”
后来黄庆军觉得，人对这些家当是有情绪的，一旦拥有了喜欢的东西，整个人就会变得不一样，于是就鼓励拍摄对象放开表情，做自己就好。
漫画家 1992年出生
在清华大学附近租房住的一个漫画家，叫伟大的安妮，2015年拍摄她的时候，还不是很出名。她租房创业，东西很少，大部分空间留给了一起工作的同事，所有东西摆在一个书架上就够了。
“拍照的时候，她变成了一个可爱的小女孩。她说自己的梦想是她最重要的家当。”
▷5◁
纽约时报、英国卫报、BBC：
“谢谢你，给我们一个观看中国的窗口”
摄影大师罗伯特·弗兰克，是黄庆军年轻时候的偶像。
2012年3月，两个人第一次在纽约的曼哈顿见面，罗伯特·弗兰克看了他的作品之后，在送给黄庆军的《美国人》这本书的扉页上写了一句话：
谢谢你，提供给我们一个观看中国的窗。
摄影大师罗伯特·弗兰克
黄庆军摄
摄影大师罗伯特·弗兰克送黄庆军《美国人》
并提笔写下这句话送给他
后来黄庆军的作品被英国BBC的一名记者偶然看到，对方专门到中国采访了他。2012年9月报道发布之后，仅仅三天文章阅读量就破了100万。
荷兰的一个年轻人看到了BBC的报道后，专门来中国旅行了半年，甚至因为内蒙古夫妇的那张照片，专程到内蒙古去了一趟，当时他还在读高中。
今年年初，黄庆军收到了他的一封信，说自己已经大学毕业了，希望可以买到黄庆军在内蒙古拍摄的这张照片，挂在自己的房间里。
和保罗·史密斯第一次见面合影
伦敦，2013
不久之后，纽约时报、英国卫报等诸多国外媒体纷纷进行了报道。
就连英国著名的时尚品牌创始人保罗·史密斯，也请秘书联系到他，珍藏了一幅黄庆军的《家当》作品。
虽然每个人的感受不同，但这张照片真的影响了很多人，更让全世界能看到了不一样的中国。
国内著名评论家王春辰老师，评价黄庆军的《家当》系列作品为“社会的骨相”。
黄庆军觉得：中国这个大家是由一个个小家组成的，就像人的骨肉一样，家当是骨架，而你赋予每件家当的感情就是血肉。
对于黄庆军本人来说，16年来拍摄的照片，就是他最重要的家当。
很多人在接受我的拍摄请求后，才发现自己有这么多的东西，其中大部分已经被他们遗忘。每个人都渴望拥有很多东西，但其实并不是必需品。
若干年之后，你再回首看到这些照片的时候，就能了解到当年中国人的生活状态是怎样的。
- The End -
作者简介：本文作者张翔宇，转载自公众号一条(id:yitiaotv)，每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。
图片声明：文章配图来自网络，版权归原作者所有。
网友评论