雨

下雨的时候心里才是凄凉又温暖。夜里微冷，等来了回家的那一班车。湿答答的伞收起来，顺着伞尖不住地滴水，在脚边汇聚成一滩。袖口潮湿，鞋里黏湿，关节发僵。“哧——”车门关上，雨声都被关在车门外。一车人沉默着。车窗上一层水汽，有不知何人留下的涂鸦，又被另一层水汽覆盖。灯亮起来了。