一个抽烟的人

一个缺口正好容纳

这双眼睛，天色苍白

上了年纪的教师

他抓住这个短暂的课间

在尽量空旷无人的地方

烟雾缭绕

我明白这个动作，甚至

这双眼睛，也并不陌生

那一年父亲用它凝视过我

和整个生活

深邃而复杂，又迅速

被烟雾埋没

母亲曾多次，劝他戒烟

一段时间他戒过

老房子里少了烟味

别人递过来，也不接

气色红润了一些

可以看见，隐隐约约的年轻

后来妹妹出生了

母亲生病了

哥哥结了婚

我考上了大学

他又开始，重操旧业

眼睛变得混浊

有时候咳嗽得厉害

这个没有放弃生活的男人

也没有放弃过抽烟

落风