逝水无声,流年暗中转换,2020已悄然而至。对我来说,在这新年伊始,万象更新的时刻,去东郊记忆感受节日气氛,是我自己的一个传统。青春年少时,也曾梦想“出走半生,归来依旧少年”,母亲却说你走了我怎么死的你都不知道。如此决绝的挽留,我知道自己在母亲心目中的位置。半个多世纪的春夏秋冬,就只在成都市成华区这片天空下,看潮起潮落。于是,与父母的守候如影随形,是如此的不离不弃,就连节假日都很少外出旅行,只在成华区内走走看看,一直践行父母在不远游。
我工作的学校距离父母家,快走5分钟左右。上班期间,中午不守学生的午饭,我都要回到父母家,和他们聊聊天,给他们洗洗碗。有时,即使什么都不说,只任呼吸在空气中弥漫,也是多么得美好。这恬静温馨的午后,蓦然回首才明白了当年母亲对我说的那番话。既然是至亲的亲人,又何苦要天涯相守。晚上放学后,也要到父母家做晚饭洗碗。自从前年8月退休后,给父母做一日三餐,顺理成章的成了我离岗后的新工作了。捎带着兄妹、儿子几家人,四世同堂,父母的家终日洋溢着天伦之乐。在我看来,这就是人生中最完美的境界,很符合中国传统的其乐融融的家庭文化。几十年的习惯,这样的生活让我很享受,甚至害怕有一天会失去。从此,倍加感谢母亲当初的挽留,让我终日沉浸在浓郁的亲情氛围中,仿佛站在了人生幸福的巅峰。
最长情的守候一直以为,我的退休生活就是这样单纯地陪着父母变老,带着孙子长大。可是,天不遂人愿,母亲还没有能好好享受我全心全意陪伴的时候,就于去年正月初五,因病撒手人寰了。母亲的离世,使我的世界变得苍白,人生从此只剩归途;母亲的离世,使这个家变得冷冷清清;特别是耄耋之年的父亲,甚至感觉活不下去了,一夜之间天塌了。
最长情的守候我的父亲今年94岁,年轻时帅气十足。是一个非常热爱生活,注重养身、重仪表的老人。狭窄陈旧的老住房,地面被父亲用拖布拖得发亮。老人家的天地,就是那张朝夕相处的床。床是父亲的客厅,床是父亲的沙发,可以说他人生的三分之二都是在床上度过的。床旁边的窗台外,种着夏天的茉莉花,四季开着火红花朵的天竺葵。每到夏天,白、红两色的鲜花,使房间变得凉爽宜人。早上,父亲会去邮局买一份《参考消息》。顺道乘公交车再去菜市场,买自己喜欢吃的香蕉、葡萄、西瓜等水果。午觉后,老人家会乘公交车去新华公园,看市民们唱歌跳舞,吹拉乐器,做一位安静的观众。
一日三餐,对父亲来说,更是一件很有滋味的事。晚饭无论桌上是什么菜,老人家都细嚼慢咽,吃得津津有味。母亲刚离世时,这一切都成了遥远的记忆。老人家整日躺在床上,眼睛无神地盯看着天花板,嘴里反复地说着:“你妈走了,我活不了啰,我要去找你妈妈……”对一位历经沧桑的老人,我们想说的话,每一个字都是多余的。唯一能做的就是24小时,仔细观察轮流守护,就这样过了快一周。一天下午,父亲把我们全部叫到床前,严肃地说:“我也想通了,人总是要死的。或许我死了就好了,都是我把你们妈害死的……”父亲的话,仿佛让大家的头脑中,突然快闪了一下大家都在逃避的一幕。一切都在空气中凝固,片刻的寂静。父亲停顿了一下,又继续说:“你们妈比我小19岁,就是为了照顾我,才累死的……”的确,父亲每年都要住几次院,年事已高,行动不便,耳朵也听不清楚话。总是母亲跑前跑后,给父亲与医生对话当翻译。我们想分担,老人家又太封建,什么事都让母亲一人操劳。过了一会,父亲接着说:“现在,你们都要爱惜自己的身体,好好活!”我们相互对视了一下,仿佛都看到了对方心里的那块大石头,落了下来。随后,就是大家围坐在客厅的餐桌旁,吃了一顿母亲离世后,父亲坐上座的晚餐。父亲破例举起一个小酒杯,大家有的拿白酒,有的端啤酒,连家中唯一不到3岁的曾孙,也捧着奶瓶,挤到祖祖面前,在中国传统的春节期间,吃了第一顿,从此永不再有母亲的团圆饭。
或许是我的生命里,注定与亲情与守候有缘。我年迈的父亲,他的生活完全自理。自己洗澡,自己洗衣服,自己洗铺盖床单,他需要的是像母亲在世时,不孤单不孤独的生活。于是,我和妹妹分工,我守父亲周一至周五,她守父亲周六和周日,家里要保证24小时都有人。
日子一如既往地过着,每天太阳都是新的。早上起床后,就给父亲烧开水、烧洗脸水,热早餐,然后去邮局给父亲买《参考消息》。中午给父亲做煎蛋面,或稀饭就盐蛋。这些都是母亲在世时,父亲的生活方式与习惯。唯一的变化,就是买《参考消息》人从父亲变成了我。而晚餐就要丰富些,每顿都要有肉。不是红烧肉就是回锅肉,有时是粉蒸肉或咸烧白。父亲最喜欢的汤,就是蹄花汤。我一直在想父亲常说一定要走路,如果走不动了,离死就不远了。或许真的是应了民间的俗语,吃哪补哪。除了蹄花汤,还会给父亲做卤猪蹄,凉拌猪蹄,粉蒸猪蹄。做这些菜,都是我几十年的厨房历练,有时可以做到色香味美。为了让父亲每天都有胃口,吃得香,真的是绞尽了脑汁。每次看到父亲吃得很满意,我既高兴又焦虑。高兴的是菜肴合了父亲的胃口,焦虑的是明天又做怎样的菜肴。为父亲做晚餐,成了我的一项科研任务。尽管如此,父亲还是很满意我做的晚餐。
晚饭后,父亲总是很早就上床了。我和妹妹一直坚持每天晚上都给父亲洗脚,做足部按摩。父亲的脚趾从刚开始,很难灵活地分开,到现在随意活动,脚板也非常有力了。在日复一日的生活中,我对父亲所做的一切,孙子都看在眼里,记在心上。每次给父亲洗脚,孙子都会主动去拿洗脚盆。装好热水后,他的小手也紧紧地抓着盆沿,直到和我一起把洗脚盆,放到父亲的床前,才肯松手。而每次出门,孙子都会跪到父亲的床上,和父亲拥抱握手,挥手作别。下幼儿园回到家,刚放下书包,小家伙就迫不及待地给父亲握手问好。祖祖在孙子眼里,永远是第一。而父亲每次对孙子露出笑脸,他都会大声宣布:“祖祖对我笑了,祖祖最喜欢我!”稚㜛的童声,让整个房间充满了生机。孙子还把常对我说的话,编成了一首歌,在家族的微信群里唱:“我是奶奶的乖孙子,我长大了奶奶就老了。我要给奶奶做饭洗脚,奶奶奶奶我爱你!”
最长情的守候 最长情的守候 最长情的守候在我和妹妹无微不至地守护中,父亲一天天变得坚强。尽管平静的脸,越发瘦削,但一日三餐,准时吃,饭量也不减,这令我和妹妹非常欣慰。父亲的生活,又恢复到自己去买《参考消息》,午觉后下楼散步。就连小区的邻居,看到父亲挺过来了,都说不容易,纷纷对我和妹妹竖起了大拇指……
不知不觉中,那群端坐在植物前画素描的孩子,组成了东郊记忆的一道别样的风景,他们给这里增添了节日的气氛;不知不觉中,遂宁百益新农村发展研究院品牌推广展活动开幕式,如火如荼的在东郊记忆的舞台上开始了,精彩纷呈的节目,随着观众的欢声笑语驱散了冬日的寒冷,在上空久久回荡。
最长情的守候 最长情的守候 最长情的守候走出东郊记忆,顺路去菜市场买了鸡。新年第一天,父亲晚餐的汤也换了个口味,白果炖鸡。菜肴是鹌鹑蛋红烧肉,午餐肉、凉粉冒菜,鸡汤棒棒菜。晚餐前,父亲拿出他的人参泡酒,让我和老公也喝点。父亲端着他的小酒杯,随着我们三人一起碰杯的清脆声,老人家嘴里徐徐吐出久违的湖南话:“新年快乐,万事如意!”在父亲看来,这是新年伊始,应该举杯欢庆;在我看来,父亲身体康健,就是我们的福报,应该举杯欢庆。
最长情的守候人的一生,犹如大自然的四季轮回。有百花盛开的初春,有绿树成荫的盛夏,也有硕果累累的金秋,还有漫天大雪的严冬。其实,生命也有脆弱的时候,也有需要亲情呵护的时候。而亲情可以是一瞬间的事情,也可以是一辈子的事情。对我而言,最长情的守候,就是陪伴父亲……
最长情的守候
网友评论