再次坐在父亲摩托车后座是在七年后，在一个薄雾朦胧的秋日的早晨。
我已经很久很久没有与父亲同行了。随着我越走越远，父亲已经没有能力到车站接我，因为车站也离这里越来越远，不再是父亲骑车能到达的范围。
秋天清晨的风真冷。我穿着厚厚的外套躲在父亲身后，父亲坚实的身体替我挡住了似刀的冷风，但由于头盔面罩坏了，冷风吹在我脸上，吹进我的眼睛里，疼得直想流眼泪。
悄悄看了眼父亲，他今天穿了那件墨绿色的旧军装，高领毛衣将脖子挡住，花白的头发被映衬得异常明显。我忍不住揉了揉眼睛，忽然发现父亲没有戴护目镜。真后悔出发时没有仔细检查行装。
从这里到城里要走几十里，海拔越来越高，直升一千多米，冷风变成寒风，薄烟化成浓雾。路面越来越坑洼，风越来越大，越来越冷，父亲开口说着什么，似低笑了几声，我却听不见言语。风在耳畔呼呼作响，将他的话全数吹散。于是我只好装作听见了一样，应一声“嗯”。
出门的时候天刚亮，太阳还未从山头升起。我们一路向高处驶去，行至最高处时，一缕阳光穿过漫漫松林洒在身上，太阳终于也爬完了长长的山坡，从林稍探出来了。
父亲的身体抖了一下，这缕阳光的出现似乎一瞬便驱散了寒冷，我看见他一直僵硬的手动了动。
我说: “太阳出来了，真暖和。”
父亲回: “会越来越暖和的。”
我惊讶于他的耳力之灵。
因仍是下午，回来的路上没有去时寒冷，我们便有一搭没一搭的聊起了天。说起远处的工厂，他说那工厂污染太大，但没有那厂便有很多人活不下去，我认同；又说起前不久刚通车的高速公路，他说有个出口在我们那里该多好，又想到了什么，说他的车不能骑上高速公路，我也笑了。
回程三分之一的时候，我下意识望向山顶树梢，太阳渐渐西斜。忽然想起七年前，父亲来接我回去，周五下课五点半，我们一路不停往回赶，却发现怎么都赶不上太阳落山的脚步。明明见它还在那山头，可我们转过弯，到达那山头时，它早已下山。每个弯都如此，我们总是慢一步，父亲感慨说 “这太阳也忒着急。”
这次回去时天还早，太阳斜斜的倚在山头，眯眼看着我们赶路，我们怎么赶，它都一动不动，似乎在说 “今天我不着急，你赶得上。” 我深深的望了一眼它好整以暇的表情，对父亲说: “我们休息一会儿吧。”
路边种了两排柏树，像栏杆。父亲总说这些树很好看，说他年轻时坐火车去大理，铁轨旁也种了许多这样的柏树，一样的大小，一样的高度，树干从脚到头一样粗，不生任何旁支，高挺笔直。我也觉得很好看，但我知道父亲说的不是树。
一会儿后又往回走，我松开拉着父亲衣角的手，悄悄伸出一点点，风在指缝间漏过去，真软。
网友评论