你

今天的作文由完全割裂的两部分组成。

首先是第一部分：昨晚对酌后写的——

写下这个题目的时候不禁微笑起来：一想到能陪你过生日就感觉开心。

每年十月的欧洲展会不去不行，可你的生日也在十月啊。

虽然你总是说“我都不过生日的”，或是说“这日子，天天都像过生日一样嘛”，可我还是很想陪你过生日啊。

供应商行程变动，你提前结束差旅回家，这真是太好了。

我想写这样的一篇文字给你，就像新婚时，趁你睡着，偷偷贴了半面墙的照片——第二天我们一幅幅指点着看，忆起当初情景。

那之后又过了十年有余，半面墙是不够了，稍微一回想，便感觉足足有半生的回忆。

你有多好，早就巨细无遗告诉你，可你总变出新的好，让人生遍布惊喜。

有人说，这样夸赞一个男人，把他夸上天了，不怕他离开你？

我却以为：宁可你因为自己的好而离开我另寻良配，也不要你以为自己不够好，只能凑合着和我在一起。

说到底，婚姻只是一段或长或短的旅程，而你是你呀。

你最初吸引我的特质是温暖与明亮，还有那种对我构成致命吸引的松弛感。

然而这么多年过去，我发现自己更乐意默默陪伴那些你无力对世界播撒出光与热的时刻，那些少见的绷紧了自己，蜷缩着，自我怀疑的时刻。

我不祈求人生无风雨，只盼在风风雨雨里，和你站在一起。

因为你，觉得整个十月都与我相关，觉得每个初秋都是甜的。

因为你，相信人性，相信爱情，相信婚姻。

无意间读到三行诗：

别人在我身旁大声说出你的名字

这对于我

像从敞开的窗口扔进了一朵玫瑰花

唔，辛波斯卡，你真的懂我。

生日快乐，亲爱的你。

好，下面是作文的第二部分：半阴不晴天气，时已近午。

原本想着昨夜熬到零点，发文章，为你庆贺38岁生辰；结果在你身边睡着了，没发。

原本想着今晨跟你道早安，说“生日快乐”，然后一起去跑步；结果在你耳边道早安时你睡得像只猪头，我只好独自去跑步。

原本想着当个贤良淑德的好老婆，跑步回来给赖床的人煮早餐；

结果倾情奉献的是全年度最难吃的早餐，你吃得表情痛苦，狮子直接离席：“这也太难吃了！”

你坚毅地说：“午饭我来煮。”

……

你看这人生的绝妙隐喻——

你感受到的和你经历着的不必相符，你预期的和你达成的相去甚远，仿佛冥冥中被谁捉弄。

然后有个声音在空中问，唇边隐隐有一抹嘲弄的笑意：这就是你沉迷其中的婚姻与爱情？

我沮丧地坐在厨房小凳子上，感觉昨晚酒后的文字简直是个笑话。

而你在客厅叫我。

我走过去：“干嘛。”

你拍拍身边的沙发，让我坐下来，“我们来订酒店吧？”你建议——今天周六，下午要去接朵朵，晚上就住在深圳。

“没有人应该在生日吃那么难吃的早餐……”我靠着你，还是很郁闷。

“很快到中午啦，中午再吃就好了。”你拍拍我说。

现在是中午，厨房里传出香味儿，过生日的人在煮午餐，心平气和地，兴致勃勃。

我忽然意识到：这两部分文字加起来，就是你和我的生活真相。

齐泽克说：

“爱情不是你爱上了理想化的对方，而是爱着他每一点平凡的光辉。”

我想他说得对——

是你身上这些看似平凡的光辉，让我们的生活细细密密闪动微芒，让我沉迷，眷恋。

生日快乐啊，亲爱的你。