摘录
文|枨不戒
一
外公活着的时候种了很多树。大门前是一棵粗壮的棕榈树，每年腊月二十四去鱼塘打鱼时，棕榈树的叶子会被劈得细细的，用来拴住捕获的大鱼的嘴巴，并将其当作礼物送给亲戚和邻居。稻场边是一排樱桃树，枝干虽然瘦小，春天时挂果却不少。挨着樱桃树的坡地上，种着黄桃树和杏树，一到早春，浓密的花朵就会给稻场罩上一层粉色的云雾。最壮观的是坡地下绵延开来的占据了好几亩地的柑橘园。
“树就是我们庄稼人的根啊！”冬天的傍晚，外公和我坐在屋里烤火，松树根在土砖围成的火塘里熊熊燃烧。温暖的橙黄色火光里，外公的黄铜烟杆像金子般闪闪发亮。外公在树根上磕了磕烟锅里的灰，端起煨在炭灰里的搪瓷杯，咕嘟咕嘟喝下一大杯浓茶，心满意足地朝我感叹。
种一片树，虽然当时用不上，但等树长大了，就各有各的用处。庄稼人吃的、种的是米和菜，可真正要换钱，还得靠树。火塘里燃烧的松树根正是从后山自家的松林里挖出来的。农村里用木材的时候不少，娶媳妇、嫁女儿得打新家具，家里老人岁数大了得预备寿材，没有树的人家就得找有树的人家买木材。
夏天的时候，有木匠来找外公，外公卖掉了十来棵松树。等到初冬的时候，他带我上山，蚂蚁搬家一般，把树桩连同树根一起挖出来，赶在第一场雪降落前拉回了家。这些树桩、树根维系了火塘一个冬天的温暖火光。平常外婆烧火做饭时，冬天用松林里砍掉的松树枝，到了开春烧的就是柑橘枝了。过完年，开始给整个柑橘园的柑橘树剪枝。剪下的枝丫被一车一车拉回家，把整个柴火屋堆得满满当当，都挨到屋顶的瓦片了，足够烧小半年。种松树的好处只是一时的，砍一棵，少一棵，可柑橘树就不一样了，年年都能挂果。家里的柑橘园每年产的柑橘能卖好几千块钱，比卖稻谷、卖棉花不知强多少，是家里最大的经济来源。
在鄂西，很少有农民不种柑橘树。房前屋后，墨绿的柑橘树随着地势蜿蜒起伏，深沉、静默，像是用最饱满的蜡笔在画纸上用力涂抹出的色块，看起来不起眼，却是本地最常见的景致。柑橘树有着吃苦耐劳的秉性，不管是种在由水田改成的黑土里，还是种在贫瘠的黄色沙土坡上，都一样长得生机勃勃。到了夏末，柑橘树就会挂满黄黄绿绿的果子，向阳的口感甜一点儿，背阴的滋味带点儿酸，但汁水都是同样的饱满，一口咬下去，舌尖上都是夏天的雨露和阳光的味道，让人回味悠长。
冬天，其他果树的叶子都落了，只有柑橘树依然苍翠，那叶片绿得发黑，蒙上一层发灰的干燥尘土，始终不肯低头。当稀薄的太阳光照进柑橘园时，叶片被染上浅浅的金色，灿烂的颜色让人心中不由生出一些希望，仿佛春天快要来临一般。真正到了春天，柑橘园反而变得寂静了，桃花、李花热热闹闹地开着，被剪过枝的柑橘树却在抓紧时间吸取养分，每一片绿叶都蓄势待发，并不在乎早春的热闹，而是潜心准备参加暮春的盛宴。
网友评论