【原文链接：金庸走了，从此世间再无江湖】

​

01

这是一个不快乐的十月。

在这个习惯离开的世界里，我们始终没有学会如何告别。

昨天下午，就在我们还沉浸于李咏去世的悲伤中，香港媒体公布了又一则令国人震惊的消息——一代文学巨匠金庸先生逝世，享年94岁。

几代人的集体记忆，仿佛一瞬间就痛失了。

金庸儿子说，老爷子是下午走的，走的时候很安详。

曾经有很多次金庸先生逝世的假新闻，我们多希望这一次不是真的。

刀光剑影朝武林，一支玉笔引江湖。凡是有华人的地方，就一定有金庸的小说。

从20世纪50年代末至70年代初，金庸共写武侠小说15部，取其中14部作品名称的字首，可概括为“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，外加一部《越女剑》。

他的小说，以及根据他的小说改编的影视作品，承包了无数中国人的回忆。

1983版《射雕英雄传》

靠着这十五部作品，就足以使金庸技压群雄，在60年代新派武侠小说创作巅峰时期，四百多人的创作队伍的万余件作品中脱颖而出，一跃为武林至尊。

他是新派武侠小说的集大成者，也是开创革新者与通俗文学的里程碑式人物。

不知道有多少人因为看了金庸的作品，开始拥有了江湖梦。即使我们明知这不过是夏日里的一场美梦，还是欣赏其斑斓的色彩和光圈。

金庸作品里散发的巨大魅力，早已超越时代。

1995版《神雕侠侣》

金庸世界的最大精彩在于，它不仅拥有一个建立在表层的故事链上的深刻的思想天地，同时还拥有一个被包裹在深层的主题曲里的真挚的情感空间。

他的写意非常大手笔，快意恩仇，让读者酣畅淋漓。

高晓松曾说，如果没有金庸，我们的少年时代该是多么仓皇！

有人曾经问金庸：人生应如何度过？

先生答：大闹一场，悄然离去。

人生在世，去若朝露。他的一生，就如一部武侠小说，前半生奔腾肆恣，后半生不断向学。

我们多希望时间能够慢一点，再慢一点。

喜欢的球星退役了，看过的漫画完结了，听过的歌手隐退了，读过的作家去世了，我们长大了，也迎来了失去。

就像粉丝说的那样，老爷子去世，我恍惚了很久，却又终于释然。无所谓一个时代逝不逝去，因为那些给予过我精神力量的作品，仍旧会长长久久伴我一生。

1997版《天龙八部》

02

如果说古龙饮酒就是江湖的快意恩仇，那么金庸令人着迷的便是他笔下的江湖儿女。

在武侠的世界里，成年人可以肆意解读出反抗、自由、浪漫、纯粹的价值观以及不问出身的修炼。大侠，成为人们理想化生活的最佳注脚。

而金庸不同的是，他的武侠世界里，不止有反抗，更有浪漫与自由。

他有属于自己的家国济世情怀，也擅长书写男女缠绵悱恻的爱情。

1998版《鹿鼎记》

金庸说，浪漫主义在武侠中有重要的地位，表现人的激情与高尚情操，描写对人生的理想，展示生活中美的一面。

无论是杨过的偏执苦情，黄药师的魏晋遗风，还是令狐冲的决不妥协，乔峰的虽千万人吾往矣。

金庸无时不在一个架空的背景里，告诉我们，当思想插上自由的翅膀，戴上浪漫的玫瑰，冲脱一切现实的束缚时，我们的精神到底是什么，我们到底能活成什么样子。

他是讲故事的高手，每一次开场都曲径通幽，绝妙无比。

《笑傲江湖》的开场，福威镖局腥风血雨，满门灭绝，逃出一个林平之，真的扣人心弦。谁知道，这不过是一个开始！

《鹿鼎记》一上来就是明史案，引出一个陈近南；

《神雕侠侣》一开场是李莫愁追杀昔日情侣陆家；

《射雕英雄传》的开场则是杨铁心郭啸天诛杀金人。

他的描写克制又有趣，让读者仿佛喝了一杯浓烈的酒，欲罢不能。

金庸懂女人，懂爱情。

有人说，他写情，可以是程英那写了又撕的既见君子，云胡不喜般柔肠百转，也可以是李莫愁般杀人满门，又痴痴念念的惨烈决绝；

他写人，可以似岳不群般阴狠毒辣，心机算尽，也可以像萧峰般豪气干云、磊落光明。有人苟延残喘不折手段，也有人千金一诺慨然赴死。

像这样恢弘和细腻兼具，文采沛然又引人入胜的文字，实属难得。

言为心声，金庸的心里，是多么壮阔的世界啊。

2016版《神雕侠侣》

张无忌与周芷若成亲时，赵敏前来阻止。

有人劝赵敏说这是强求不得的，赵敏说我偏要强求。

这是倔强。

天不怕地不怕的大英雄萧峰，唯一一次有惧意，是他一掌打伤阿紫，抱着她在长白山寻找续命的人参时。

他虽然向来天不怕地不怕，但这时茫茫宇宙之间，似乎只剩下他孤零零一人。

倘若真的只是他一人，那也罢了，雪海虽大，终究困他不住，可是他怀中还抱着个昏昏沉沉的小阿紫。

这是温柔。

郭靖和黄蓉去轩辕台路上遇雨，郭靖道：那么咱们快跑。黄蓉摇了摇头：靖哥哥，前面也下大雨，跑过去还不是一般的淋湿？郭靖笑道：正是。

黄蓉心中却忽然想起了华筝之事：前途既已注定了是忧患伤心，不论怎生走法，终究避不了、躲不开，便如长岭遇雨一般。

当下两人便在大雨中缓缓行去。

这是深情。

后来金庸又写了《鹿鼎记》，亲手解构了他对爱情的理解。

想起六神磊磊说，金庸创造了一个爱情的宗教，又亲手破灭了它。

他的十五部作品连在一起，划出了一个圆拱形的爱情浓度抛物线，中间极盛，两头很低，始于点缀，终于虚无。

1984版《鹿鼎记》

03

云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。

金庸本名查良镛，1924年3月10日生于浙江海宁，1948年移居香港。

他是新派武侠小说最杰出的代表作家，也是香港著名的政论家、企业家、报人，与黄霑、蔡澜、倪匡并称“香港四大才子”。

海宁查氏是世家望族，查氏家族金榜题名中进士者有20人，获得入仕资格的举人有76个，康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。

进入近现代，査家还出现过实业家査济民，教育家査良钊，九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦）。

而金庸族谱旁系姻亲关系中，也有很多我们熟悉的名字，比如：

徐志摩——金庸的表哥（金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈）；

蒋百里——金庸的姑父（著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）；

钱学森——金庸的表姐夫（蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子）；

琼瑶——金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云）……

金庸的少年时代很快乐，八岁那年，无意中看到武侠小说《荒江女侠》，“琴剑二侠”的行使生涯深深地吸引了他。

后来因为家庭发生了巨大变故，金庸曾经历大时代的烽火硝烟，饱尝过生离死别的痛苦。

金庸的母亲死于20世纪30年代，父亲死于50年代，香港成为他最后安身立命的地方。

1955年，《大公报》下一个晚报有个武侠小说写得很成功的年轻人，和金庸是同事，他名叫梁羽生。

那年梁羽生的武侠小说即将完结，而他的创作又到了疲惫期，于是，报纸总编辑邀请金庸将武侠小说继续写下去。

从梁羽生的《龙虎斗京华》到《草莽龙蛇传》，金庸都是忠实读者，他从未想过自己也要上阵。

虽然此前从未写过小说，但凭借他对武侠小说的了解与喜爱，金庸还是答应接替梁羽生的任务。

他把自己名字中的“镛”字拆开，做了一个笔名，《书剑恩仇录》正是他的第一部武侠作品，作品一炮而红。

2002版《书剑恩仇录》

当他写下第一部武侠小说时，他想到的是遥远而亲切的故乡，那里有海宁潮、母亲和从小熟悉的传说。

怜我世人，忧患实多。从小想当外交家的金庸，骨子里有着中国传统文人的家国情怀。这在他的作品中也有凸显。

就像郭大侠郭靖，身上有着明显的兼爱非攻思想。

第二次华山论剑的时候，郭靖曾苦苦思寻武功的意义，最后终于悟出了以武止戈的意义。下半生血染襄阳，死不旋踵，其实为自身价值观的践行。

1994版《射雕英雄传》

金庸曾说，武侠小说并不单是让读者在阅读时做白日梦，而沉缅在伟大成功的幻想之中。

他希望读者们在幻想之时，想象自己是个好人，要努力做各种各样的好事，想象自己要爱国家、爱社会、帮助别人得到幸福，并以此得到所爱之人的欣赏和倾心。 

金庸的一生结过三次婚，他在一次采访时说：我的婚姻并不理想，我离了好多次婚。

金庸的婚姻曾两次破裂，心爱的大儿子在美国自杀，那是他最大的痛。

金庸本人非常低调，他不写自传，不谈隐秘私事，彬彬有礼，谦逊和蔼。

他早年坦承：我说老实话，我以为我的武侠小说是第一流的，但说是伟大的文学作品，那就不够资格了，这是真心话。

他和影星夏梦的一段情，曾被他写在自己的作品里。

据传《神雕侠侣》中“小龙女”就是现实中的夏梦，她寄托了金庸对理想爱情的渴望和期待。念枉求美眷，良缘安在？

2006版《神雕侠侣》

悉恨不相逢未嫁时，这可能是金庸一辈子的遗憾，如今都随风而去。

想要说声告别，是很难的。

如何告别金庸？借用金庸在小说《天龙八部》里的话：

小弟受戒之日，先师给我取名玄苦，佛祖所说八苦，乃是：生、老、病、死，怨憎会，爱别离，求不得。小弟免力脱此八苦，说来惭愧，勉能渡己，不能渡人。这“怨憎会”的苦，原是人生必有之境，宿因种种，该当有此业报，众位师兄、师弟见我偿此宿业，该当为我欢喜才是。

斯人去，江湖远。桃花岛 ，峨眉山。大漠与江南，再无绮幻。

愿我们将对金庸先生最深的怀念与敬意藏在心里，江湖路远，传说永存。

正如《神雕侠侣》里写的那样，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。​

​

---

本文作者 | 熠星 @文化咖孵化工场成员​

​本文由文化咖原创，未经授权不得转载

投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）