- 01 -
大咖系列中介绍过这位名满全球的恐怖悬疑小说作者。但好的作家值得学习的地方不只一处。买了大师的创作生涯回忆录《写作这回事》后，又有些心得，觉得好的地方码字收藏在本系列里跟爱好写作的朋友们一起分享。
- 02 -
我主要依靠直觉，我能够这么做，是因为我的书多半是基于某种情势而非故事。这些书最初通常只是些很简单的点子。当然有些要更复杂些，但大多如同百货商场的展示窗，或者蜡像造型一般单纯明了。我想要将一群人物（也许是两个，也许只有一个）放到某种困境中，然后观察他们如何竭尽全力脱身。我的工作并非帮助他们脱身，或是操纵他们的命运，把他们从困境中弄出来——这些工作需要情节构思这把大锤，这种力道大，动静响的工具才能完成——而是观看发生的事情，然后把它写下来。
- 03 -
首先出来的是情势。人物——开始时总是平板，毫无个性——随后出现。这些东西一旦在我脑子里固定下来，我就开始叙事。我对于结局常有个大致的想法，但从来不曾命令任何一群任务必须按照我的旨意行事。相反，我希望他们照着自己的意思做。有的时候，结局跟我想象的一样。但大多数时候，结局完全出乎我的意料。这对于一个悬疑作家来说可是件大好事。毕竟我不单是小说的作者，还是它的第一个读者。如果连我都无法准确猜出这倒霉东西到底会变成个什么样，哪怕我对即将发生什么心有所知也没用，那么我基本可以放心地认为读者一定会焦虑得手不释卷，一页页读下去。再说了，何必担心结局呢？控制欲何必那么强？或迟或早，每个故事总会走到个结局，管它结在哪儿呢。
- 04 -
一九八零年代早期，我和妻子去伦敦，这是一次半公务半游览的旅行。我在飞机上睡着了，梦到一个流行作家落入一个精神病崇拜者之手，被困在某个地处偏远的农场。这粉丝是女性，因为偏执狂越来越厉害，跟社会渐渐疏远脱节。她养了几头牲畜，还有一头宠物猪，这头猪叫做米泽丽。猪和这位作家的畅销系列图书主人公同名。我醒来后，对这个梦最清楚的记忆就是这女人对作家说了句什么。作家断了一条腿，被关在房子后部的一间卧室里。我把这句话写在泛美航空的一张鸡尾酒纸巾上，免得忘记，然后把纸巾塞在口袋里。
- 05 -
我和妻子住在伦敦的布朗酒店，我在第一晚睡不着，部分是因为时差，但更主要是因为飞机上的那张纸巾。我自认为在纸巾上写下了一个非常不错的故事种子。故事可能既好玩又有讽刺以为，还很吓人。我觉得不把故事写出来太可惜了。这么好的素材。
我起床，下楼，问门房有没有僻静的地方可以让我写点东西。他带我到二楼楼梯口一张非常漂亮的书桌前。我给那个故事起的名字叫《安妮威尔克斯》我当时觉得这故事大概会是三万字，差不多是个中篇小说。当我坐在书桌前时，脑子里只有个大概的场景——残疾作家，神经病粉丝。具体的故事并不存在，但我并非一定知道了故事才开始工作。我已经知道了化石的位置，我只需耐心地挖掘。
- 06 -
我认为，这种方法既适用于我，很可能也适用于你。你如果受制于提纲和写满人物要点地笔记本这些烦人地东西，这种方法会令你得到解脱。至少能够让你地大脑转到一些更有趣的东西上。我带着微笑写下这一切。用这个故事过足了瘾头，获得了无穷的乐趣。
我的另外两部小说，《杰拉尔德的游戏》和《爱上汤姆戈登的女孩》，也是纯粹的情境小说。《头号书迷》如果说的是两个人物被困一幢房子，那么《杰拉尔德》就是一个女人被困在卧室，而《女孩》的情境则是森林里迷路的小孩。
- 07 -
总之，情境只要足够强，就会让情节设计完全失去意义，而我认为，最有趣的情境通常可以用 “ 如果”式问题来呈现——
吸血鬼如果入侵某个新英格兰小镇，会发生什么？《撒冷镇》
内华达州某偏远小城里一个警察如果突然狂性大发，见人就杀，会怎么样？《绝望》
一个清洁女工如果摆脱了杀人嫌疑（谋杀丈夫），却又因为另一桩她没犯的杀人案（雇主）受到指控，会如何？（多丽蕾丝》
一个年轻母亲和儿子如果被一条有狂犬病的狗追着，被坤抛锚的撤离，会发生什么？《酷咒》
小编补充——用大师的口吻说，享誉全球的经典《肖申克的救赎》应该就是一个受了冤枉的人在监牢里如何逃脱的故事吧。
- 08 -
这些情境都是无意间浮上我脑海的——在我洗澡，开车或是尽心每天例行的散步时——我最后将它们写成了小说。以上任何一种情境都没有经过设计构思，哪怕片纸上零星的笔记都不曾有过。虽然其中有些故事很复杂，跟你平日看到的谋杀悬疑故事不相上下。但是请你记住，故事与构思有很大的不同。上述每部小说在编辑过程中都经过加工，又有细节被增添其中，但一开始只是一个情境。
让我们一起聆听大咖的声音，提升自己的写作水平，敬请关注跟大咖学写作系列文集
网友评论