- 01 -
大咖系列中介绍过这位名满全球的恐怖悬疑小说作者（即使不喜欢恐怖小说的朋友也一定看过那部享誉全球的《肖申克的救赎》）。但好的作家值得学习的地方不只一处。买了大师的创作生涯回忆录《写作这回事》后，又有些心得，觉得好的地方码字收藏在本系列里跟爱好写作的朋友们一起分享。上一篇介绍了大师对于情境代替构思的出发点，这一篇大师要谈谈他对于描写技巧的看法。
- 02 -
描写可以使读者对故事身临其境。可以通过学习掌握描写技巧。这就是你除非大量阅读与写作，否则绝不可能取得成功的重要原因之一。如何描写是个问题，描写多少才合适也是个问题。阅读会使你得到多少问题的答案，而你只有通过大量的写作练习，才能学会如何描写场景。只能在实践中学习这种技巧。
你开始描写之前，首先需要想象出你希望读者感受的场景。描写的目的就是将你脑海中呈现出来的场景诉诸文字，令其跃然纸上。这绝非易事。描绘不足会让读者感到迷惑，仿佛近视眼，看不清事物。过度描写则会将读者淹没在细节和意象中。窍门就是找到一个适中的度。分清主次同样重要，那些事值得多费笔墨，那些不必，毕竟，你还有更重要的工作要继续，那就是讲故事。
- 03 -
我不是很喜欢事无巨细描述人物特征及穿着打扮的写作风格（我尤其受不了衣物描写，我如果想读衣物描写，随时可以拿一本克鲁德商品目录看看）。我不记得我的小说中遇到非要把人物长相描述清楚的情况——我更愿意让读者想象面容，身形以及穿着。我只想告诉你嘉丽是个备受冷落的高中生，皮肤不好，穿衣打扮是灾难，我想你可以自己补充剩余的细节，对不对？我不需要把一个个痘痘，一条条裙子都详细写到。毕竟我们大都记得中学时代的一两个大输家；我如果把我记忆中的那个写出来，你脑海里的形象就会被冻结，我一直试图在你我之间建立的那种相互理解的关系就会被损害。描述始于作家的想象，但最终要落脚于读者的想象中。
在我看来，好的描写通常由几少数几个精心选择的细节构成，这些细节足以代表其他一切。大多数情况下，这些细节就是首先浮上作者心头的意象。这样开始落笔至少绝对没有问题。你写到后来如果想要改变或者有所增减，大可以放手去做——修改就是为此而存在的。但我觉得你一定会发现，在大多数情况下，首先浮上你脑海的那些细节都是最真实最出彩的东西，你要记住，描写不够和过分描写都是容易犯的错误。过分描写也许更常见。
- 04 -
我最喜欢的纽约饭店之一是第二大道上一家叫 “ 又见棕榈 ” 的牛排馆。我如果决定把小说中的一幕场景放在 “ 又见棕榈 ” ，必然会写到我了解的情况，以为我多次去过那里。我在动笔之前，会花一点时间，从头脑里调出那家饭店的形象，根据记忆勾勒出画面，让画面呈现在我脑中的视线里。这头脑中的第三眼，越是经常被使用，视线就越清晰。我管它叫第三眼，是因为大家对这个名字耳熟能详，但我其实要调动我所有的感官，这一调动的过程虽然短暂，但剧烈，有点类似催眠术。而且，你主观上越想尝试，就越容易达到目的——这一点也于催眠术一样。
我想到“ 又见棕榈 ” 时，首先浮上脑海的四点是——1）酒吧区很暗，吧台后面的镜子捕捉并且反射了大街上的光，非常明亮，与酒吧区形成鲜明对比 2） 地板上的锯木屑 3） 墙上那些别致的漫画人像 4 ） 煎牛排和鱼的气味。
我再多想一会儿，可以想得出更多内容（我可以虚构记不起来的部分——画面在脑海中呈现时，事实和虚构是融合在一起的），但我不需要更多内容。这毕竟不是泰姬陵游览指南，我也不想把这家饭店卖给你。必须记住，场景不是最重要的——故事才是，永远都是。你我都犯不着在细节的枝杈间徜徉，虽然这么做很容易。我们剪完牛排和鱼，还有别的事要忙。
- 05 -
记住这些，下面是一小段描述，是一个人物在 “ 又见棕榈 ” 出场的情境——
在一个明亮的夏日午后，差一刻钟四点时，出租车停在 “ 又见棕榈 ” 门前 。 比利付了车费，下车迈到人行道上，然后迅速扫视周围，寻找马丁的踪影，但没找到。比利满意地走进门。
跟第二大道的炎热和明亮相比，“ 又见棕榈” 黑得好似洞穴。吧台后面得镜子捕捉到大街上的一些光亮，在黑暗处有如幻境一般闪着光。有那么一会儿，比利所能看到的只有这些，随后他的眼睛适应了环境。酒吧区坐着几个孤独的酒客。餐厅领班在这处，领带解开，袖口挽起，毛茸茸的手腕露出。他正在跟酒保讲话。比利注意到地板上仍旧洒满锯末仿佛这是1920年一家贩卖私酒的地下酒吧，而不是二十世纪的现代餐厅，吸烟尚且不许，更不可能随口将烟草吐在双脚间。墙上那些跳舞的漫画人物都是八卦专栏上的漫画形象，画的时城里著名的骗子政客以及新闻人物。这些人早已退休或醉死，那些大家不大认得的名人，但此刻仍旧在墙上欢呼雀跃。室内弥漫着煎牛排和洋葱的气息。一切如旧，从未改变。
领班走上前来。“ 您要点什么，先生？我们六点才开始供应晚餐，不过酒吧——“
“ 我找里奇马丁。” 比利说。
- 06 -
比利乘坐出租车到场属于陈述——或者说动作，你如果更喜欢这个词的话。他踏进餐馆大门之后的内容基本上都属于描述性文字。我翻检对于真是 “ 又见棕榈 ” 餐馆的记忆将其中一下子浮上心头的几乎所有细节都放在这段文字里，还加了几样——我觉得那个领班很不错，我喜欢他领带解开，袖口翻上去，手腕露出来这些细节，就象照片似地。我没把煎鱼的气味写出来，因为洋葱的气味更浓郁。
我们简单陈述（领班上前一步，来到舞台中央）和对话将故事带回主线。我们现在已经清楚自己所处的位置。我本可以加进更多细节，比如房间如何狭长，音响里放着托尼的歌，收款机上贴着支持洋基队的车用胶纸，但这些文字有什么意义呢？说到场景布置和各种细节描述，一蔬一饭足以果腹，不比一顿大餐逊色。我们想知道比利有没有找到里奇马丁——这才是我们花二十四元钱买这本书读的原因。对餐馆描述过多会拖慢故事的步伐，甚至可能会令读者生厌，破了好故事编织的魔咒。很多时候，读者因为一本书太闷而将它放到一边，这种闷产生的原因时坐着对自己描述的力量着了迷，忘记了自己的第一要务是推动故事发展。
- 07 -
在我这段关于 “ 又见棕榈 ” 餐馆的描述性文字里，既有平铺直叙 （ 酒吧区坐着几个孤独的酒客 ） ，也有一些比较诗意的描写（吧台后面的镜子 ....在黑暗处犹如幻境一般闪着光 ）。两种写法都说得过去，但我比较喜欢形象的语言。
好描写始于所见清晰，终于落笔清晰，意向清晰，词汇简单。我在这方面的能力首先得益于阅读钱德勒，哈米特以及格斯麦克唐纳。至于叙事艺术的其他方面，你经过反复练习会取得进步，反复练习，时刻提醒自己，你的工作就是把你看到的写下来，然后继续讲故事！
让我们一起聆听大咖的声音，提升自己的写作水平，敬请关注跟大咖学写作系列文集
网友评论