1

确切地说，我是很少玩游戏的。

学生时代的我，主要就是玩轩辕剑系列和仙剑系列，就是那种你砍一刀，我砍一刀的RPG游戏，都是单机的，网络游戏从来不玩。

所以传奇、暗黑破坏神之类的经典游戏，我只是听过，从没玩过。

这几天心血来潮，忍不住想玩一玩单机游戏，于是在网上搜罗，一圈搜索下来，才发现自己跟游戏隔阂的，犹如牛郎与织女相隔的天河，实在是太远了。

现在的游戏，画面之精美，容量之巨大，已经不是我昔日的概念了。

我搜了下资料，总算有了这么一个认知：

造成现在游戏容量剧增的原因，一是音频文件质量的提升，二是高清视频的出现，三是游戏贴图的提升。

这些因素，让原本一张DVD光碟就能装下的游戏，变得庞大无比，7、8个G只是打底，数十G上百G的游戏也不鲜见。

时代在发展，游戏也在进步。

这是否像极了我们社会的本身？

随着科技的进步，各方面都在飞速发展，而我们如果还抱着老黄历不放，就会应验那句非常经典的警世恒言：“时代抛弃你的时候，连一声再见都不会说。”

2

像这种“时代发展日新月异，不努力就会落后”的主题甚嚣尘上，成为了我们焦虑的催发剂。

类似的励志文、鸡汤文，甚至毒鸡汤文层出不穷，扣着“焦虑”这个主题，一遍遍、一次次吊打着我们脆弱的神经。

这个时代，老人、小孩和妇女，再加上一个焦虑，真的就成了最好的赚钱方向。

不是说焦虑不好。

“人无远虑必有近忧”，古人早就提炼出了真理，只是他们没想到，我们会把这种忧患意识发扬光大到让人抑郁的程度。

用我这几天搜罗游戏的经验作一个参考吧。

油管作者Cussan发布了一段视频，展现了从1958年到2020年间的“电子游戏画面表现进化史”，从早期的像素化到现在已能达到4K甚至8K分辨率，可以把物体的细节极其逼真地呈现出来，逐渐走向“电影级”的效果。

就从这小小的一隅，就能感受到发展的力量。

是不是有种瑟瑟发抖的感觉？

3

按照这种发展的逻辑，我们为了玩一个游戏，就得花上大几千甚至上万块去配置一台游戏电脑，如果你这么做的话，我相信你的老妈或者老婆会很愉快地打死你。

除非游戏发烧友级别的，或者真的有钱的，相信大多数人还是不会只为玩游戏动辄花上几千上万块。

像国民老公撕葱哥那样，一台电脑配置达到30多万的，更是凤毛麟角了，不是说其他人就配置不起，而是“可以，但没必要”。

绝大多数人都是在自己使用的电脑能力范围内玩游戏，游戏厂家更多地，也是为这样的人群开发游戏。

技术是在发展，但不是所有的人都非得去享受先进的技术不可。

电影级别画面的游戏有人玩，但是前两年流行的flapy bird（愤怒的小鸟）同样吸引了不少人去娱乐。

要知道，这款游戏从画面质量来看的话，只是二十世纪八十年代的像素级别。

现在的我们，更多的是在手机上玩游戏，各种各样的手机游戏，画面各有不同，有3D写实的，也有二维手绘的，还有卡通Q版的，当然，也有一些像素级别的。

不管哪种，都有人喜欢并乐在其中，这，才是游戏生态的健康表现。

投射到现实生活中，道理也是一样的。

你在研究宇宙飞船中子弹，我在卖烤肉甜品麻辣串，分工虽有不同，但是都是在给祖国发展做贡献。

4

各种技术，也是有不同的层级。

用一个最常见的例子来说明。

我们使用最广泛的手机，就是体现现代科技的一种载体。

这其中，有折叠屏、环绕屏，也有普通的挖孔屏。

识别技术方面也是有区分的，有2D面部识别，也有3D结构光识别。

相机技术方面同样各有层次，普通的有单摄、双摄，高级的有三摄、四摄。

不同的技术，有不同的人群来使用。

并不存在先进技术的出现，就迅速消灭掉落后技术，而是一种互补共存，旧技术逐渐消亡的关系。

就好像5G呼啸而来，但是2G、3G仍然健在一般。

当然，目前国家层面已经在逐步关停2G、3G网络，因为技术迭代的步伐不会停歇，实在古老的技术终究会消失掉，但不是骤然消失，而是有一个进程。

所以时代抛弃我们的时候，并不是不说再见，而是逐渐预警，给足了我们缓冲的时间，就看我们是否能够发现这样的预警。

想起以前看过的一个故事，是这么说的：

从前有个人很相信上帝。有一天他掉进海里了，他相信上帝会来救他的，并且等着他的上帝来救他。

第一艘船经过时，他说他的上帝会来救他的，他要等着他的上帝，第二艘船经过时他说他的上帝会来救他的；当第三艘船过时，他仍然相信他的上帝会来救他，放弃了上船的机会，最后他淹死了。

当他死后他在天堂见到上帝时，他问上帝为什么不去救他，上帝说，我派了三艘船去救你呀。

故事虽然是虚构的，但是道理很明显，能不能发现细微的变化，从而调整自己，去适应这种变化，才是最关键的。

5

如何去发现和适应这种变化呢？

答案简单得你想锤死我：学习。

是的，就是这么简单的答案，但是有多少人能够认识到，并且加以实践运用呢？

我不想举那个收费站大姐的例子了，大家都听得厌了，也不想说“跳出舒适区”这样的老话题了，这个也让人耳朵生茧了，就拿游戏举例吧。

以我熟悉的仙剑系列来说吧，第一个版本的仙剑游戏，还是DOS系统下的，其容量大小可想而知，要知道，就跟“巧克力和下雨天更配”一样，与DOS系统搭配得亲密无间的，是当时的软磁盘，容量大小1.44兆。

而仙剑的第一个版本的装载介质就是软磁盘，游戏能有多大，应该有概念了吧？

就是这么袖珍的游戏，当时风靡了多少的玩家，激发了多大的狂潮，没有经历者想必很难体会。所以我只能用一个词来形容：很流行。

后来，仙剑系列逐步发展，从一代发展到六代，游戏的画面、战斗系统包括容量，都出现了长足的发展。

一个游戏的进步，就已经很能说明问题。

如果你是仙剑的第一代玩家，要坚持到第六代，你就必须学习适应游戏的发展，比如电脑操作系统的进步，安装游戏的方法改变，游戏操作方式的改变等等，只有这样，你才能从游戏的不断进步中，体会到玩游戏的乐趣。

6

游戏都如此，其他方面更需要你去适应和学习。

如果你是个有心人，你会发现，这种适应和学习，其实并不是你想得那么难。

就比如说电脑的操作系统，从DOS到WINDOWS，从WIN95到现在的WIN10，你觉得学起来困难吗？

很多技术的进步，都是在原来的基础上有所发展，真正的颠覆性进步其实非常少。

这也就说明了，只要你切实掌握了最基础的东西，再努力去适应新的发展，你也能逐步进步，就像我们前面所说的那样，时代不会突然抛弃你，它给你缓冲的时间，而你需要抓住这种缓冲的时间，让自己跟上时代的发展。

所以学习并不难，难的是终身学习，永不停止进步的步伐。

另外，还有一点需要提醒大家，那就是打好扎实的基础，让自己底子更牢靠一些。

我们还是用电脑的例子来说明吧。

虽然现在电脑操作系统已经发展到WIN10，但是很多能体现你是高手的技巧还是需要我们在命令行里实现，而这种命令行模式，就来源于电脑操作系统的最初版本——DOS系统。

举这个例子，并不是让大家去学习最初的DOS命令，而是告诉大家基础的重要性。

试想一个从DOS时代过来的电脑使用者，对于命令行模式必定是非常的熟悉，那么电脑操作系统再怎么发展，都不会难倒他。

除非操作系统的架构发生了根本性的变化，就像设计燃油发动机的工程师要去设计电动机那样。

最后，用一个小片段来作为结尾：

在那天二刷《流浪地球》的时候，我发现了一个细节：都那么先进的时代了，还有人在玩着很多年前的经典游戏——魂斗罗。

【2022.8.17】