枞树的味道

我的家在农村，我最喜欢的是每天下午看着村子里的瓦房炊烟袅袅的画面，烟里带着枞树的味道。我的所有记忆也是带着枞树的味道。从小就喜欢和奶奶吵架，每次被骂哭了就喜欢一个跑到屋后的山上一个偷偷躲着哭。过了一会儿就会听见奶奶站在院坝里扯着嗓子喊:“娜娜，娜娜诶，回来吃饭”。然后我就会沿着山路走回去吃饭，每次都在心里暗下决心，下次一定装作没听见。这样的决心在这十四年里一直被我用来自我安慰。爷爷从来都是惯着我，不骂我，小时候家里还没有电视，爷爷每天傍晚背着我去舅嘎（一个亲戚的称呼）家看电视，看完了又背着我回家。天黑了，看不清路我就在爷爷背上打着手电。现在对于那段记忆我仍然记得很清楚，只是现在家里有了电视，山路变成了公路，可是爷爷不在了。我从来没幻想过爷爷离开我的时候会是怎样，当他真正离开的时候我难过的哭不出来。爷爷从来没对我发过火，留在我记忆里的爷爷的面容从来都是慈祥而微笑着的。有一年奶奶离家在外地待了一年，那时候我正在读小学，我从小学三年级开始住宿，星期五回家，所有的衣服也是爷爷洗，以前奶奶在家的时候是不用爷爷洗衣服的，夏天的衣服还比较好洗，到了冬天衣服就不那么好洗了，衣服上经常会留有洗衣粉的痕迹。我的书包坏了，爷爷趁赶集的时候给我买了一个，只不过是男孩子的那种，我并不觉得不合适，只不过班上的男孩子会笑话我，我也不理他们，是爷爷给我的，我都会很喜欢。每个星期五放假爷爷估算着我回家的时间在半路接我，然后拿着我的书包，和我一起再走回家。我喜欢喝哇哈哈，不管爷爷去哪儿都会给我带点回来。村里有一次要开会，爷爷也要去村长家里，他让我在家等他回来，要是想睡就先睡。我就一直坐在椅子上等爷爷回来，最后在椅子睡着了，后来被爷爷抱上床睡的。我的小学离家里很远，要走一段山路再走很久的大路，有一次放假的那天我发烧了，家里没有电话，爷爷也不知道，我又不敢告诉别人，就自己边走回家边哭，身上一点力气也没有，又没办法，就这样一直走着，好不容易走到离家隔着一个山头的地方，实在走不动了，那个地方又可以看见家，就哭的更凶了，隔着山头开始喊爷爷，一直喊一直喊，好在最后爷爷听见了，我一天栽在路旁的庄稼地里了，爷爷来了抱着我眼里全是泪。我对爷爷的记忆全部都记得，只是很琐碎。后来我慢慢长大了，爷爷老了，生病了，医生说再也好不了了，什么办法都没有，奶奶不知从哪里听来的办法，说是信神的说的，要亲人跪在堂屋里把门关上然后在作法事爷爷的病就会好，我不信，我跟奶奶理论说那是迷信，奶奶说我不懂事，最后我还是跪了，我也抱着幻想说不定爷爷的病就好了。爷爷变得一天不如一天，瘦的只剩下骨头，眼睛凹陷进去了，走路变得不稳当，他把所有的药都扔了，我知道爷爷不想死，我也不想爷爷死，他连说话的力气都没了，还是拉着我的手说:“娜娜啊，爷爷要死了……”我每天躲在被窝哭，爷爷最后还是走了，就埋在离家不远的玉米地里。现在每天傍晚还是会有带着枞树味道的烟从瓦房里冒出来，只是我知道那不是爷爷在烧饭了。