书名：巨河流
出版社: 生活·读书·新知三联书店
ISBN: 9787108034731
内容简介：
作品通过从大陆巨流河写到台湾哑口海，写出了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。
巨流河，在清代就被称为巨流河；哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流。这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河到哑口海的故事。那立志将中国建设成现代化国家的父亲，公而忘私的先生；唱着《松花江上》的东北流亡学子，初识文学的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……
本书讲述的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河到哑口海的故事。
作者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力，记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。
作者简介：
齐邦媛，女，一九二四年生，辽宁铁岭人。国立武汉大学外文系毕业，一九四七年来台湾。一九六八年美国印第安纳大学研究，一九六九年出任中兴大学新成立之外文系系主任，一九八八年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授。
曾任美国圣玛丽学院，旧金山加州州立大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授，教学、著作，论述严谨；编选、翻译、出版文学评论多种，对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界作出重要贡献。
千秋梦
近日在写一本叫《千秋梦》的书，记述了杭州浙派古琴传承人徐御风参加抗日战争的故事，在故事里提到了这样一群热血青年：杭州笕桥机场的年轻飞行员们。其中就包括本书作者一再提到的年少伙伴儿张大飞。
虽然作者远在台湾，但是跟我们杭州其实大有渊源。
历史是一条巨大的河流，奔流向前，永不停歇，留在历史长河的那些故事与人物，长留我心。
翻开这些书，我们用心了解才能体会到背后惊天动地的故事，她们不仅仅是平凡文字里记录的那样平凡简单，她们是中国历史的改变者，一笔千秋，万古流芳。
一部台湾女先生的人生自传，读起来字字珠玑，引人入胜，但若了解了那些背后的故事，会揪心，会落泪。我是在刷资料的时候看见了这本书，看的时候心情很承重，几度落泪，基本是哽咽着看完的，数度放下书出去透气，不能沉受之重。看着别人的一生仿佛自己也过完了一辈子，虽然我们生活在和平年代，但是对于那个苦难的岁月感同身受。
在女先生的一生中，张大飞占着非常重要的比例，她们有着戏剧化的相识与生离死别，最终成就了她如河流一般宽阔厚重的一生。
张大飞，辽宁省营口市人，生于1918年6月16日，卒于1945年5月18日。在”伪满洲国”的威胁下，国立中山中学”被迫南迁，至此与在北平的母亲兄妹永远失去联系，逃亡至营口后，他把父母取得的吉祥名字“张乃昌”改为“张大非”。后改为张大飞。
1938年，张大飞考入杭州笕桥航校十二期，毕业后即投入重庆领空保卫战，表现甚好，被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。
1945年5月，张大飞自陕西安康出战河南信阳日本空军，与敌驱逐机遭遇。为掩护友机，张大飞中弹阵亡，壮烈殉国，年仅26岁。二等宣威奖章、三等复兴荣誉勋章，追授上尉。
九一八事变后，大批东北学生流亡关内。孩子们亲人离散，无家可归，每到周末，齐邦媛的哥哥就带着他们回家吃饭，补贴他们吃顿好的，张大飞便是其中之一。
那年齐邦媛12岁，张大飞18岁。直到牺牲，少男少女相爱却不敢相亲，至死都是以兄妹相称。
颠沛流离的日子，二人一直书信来往，是彼此的精神寄托，国仇家恨之下，张大飞深深明白做为飞虎队的一员，每次冲上天时都做了下不来的准备，都会当成最后一次战斗，为了不连累心爱的姑娘，他将爱恋藏在心里，但又难忍相思之苦。
他曾对她表白：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你!”冲动之后又觉得不妥，不能连累人家一辈子，于是又将说出口的爱情收回。
这一切的一切都被记录进《巨河流》，包括他们的很多信，也包括最后一封。
天若有情
张大飞最后一次战斗前，给齐邦媛的哥哥写了一封信：
振一：
你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。一天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思。内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她瘦小女孩长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢?这些年中，我一直告诉自己，
只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡。而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢?去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应?像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她?
我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
1945年6月，胜利前夕齐邦媛收到了一封哥哥齐振一的来信，两页纸，信中说：张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空……随信寄了一个大包裹，里面依言退回了她写给张大飞的数百封信件。
1947年，齐邦媛只身来到台湾，教书育人，嫁人生子，如他所愿，一生幸福。
她曾说：“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
许多年后，已是台湾大学荣誉教授齐邦媛女士捐赠前中美混合团队员张大飞烈士遗物，（圣经、照片）给空军司令部，她说：八年抗战期间虽是中华民国最艰困的岁月，但也是我华人最争气、最有骨气的时代，希望每一位年轻人都能延续过往十万青年十万军的豪气干云，以「千秋万世」为一生的志业。
如烟往事
我在写《千秋梦》一书时，不止一次，不止写了一个关于当年杭州笕桥机场飞行员（飞虎队）空军战士的故事，每一个读来都是这样的刻骨铭心。
1700个年轻人，牺牲的时候平均年纪23岁，为了家国梦，为了中国同胞，他们义无反顾冲上蓝天，最终变成了墓碑上一个个冰冷的名字，长眠地下。
他们的校训是：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地，同归于尽！”他们是这样学的，也是这样做的，在空战中，不止一个人以肉身为炮弹冲撞向日军的飞机，与他们同归于尽。
他们都是热血青年，正当花季，也有心爱的姑娘与美好的梦想，最终为了大义而舍去了所有：
空军战神高志航去世的时候，年幼的女儿在盼他归来；
阎海文在跳伞时风向变了，落入敌人的包围中，他说中国空军没有俘虏，用最后一颗子弹结束了自己年仅21岁的生命。
年仅25岁的沈崇海在返航时飞机出现故障，他最终选择了冲向敌机，同归于尽。
刘粹刚与妻子一见钟见，最终如愿结为百年好合，最终飞机失事，留下无尽悲痛。其妻许希麟用下半生创建了空军子弟学校，将一生都献给了这些孩子们，继承着丈夫未尽的事情。
武汉空战中，陈怀民亦选择了与敌机同归于尽，最终未婚妻悲痛跳河自杀，妹妹陈天乐易名陈难，直到和平年代，太平盛事才更改过来。
她还给敌方军官高桥的妻子美惠子写过这样一封信，让我大为震撼，我在书中反复提到这封信及这个女孩，在苦难岁月里，中国这些小伙子小姑娘们所表现出来的战斗力及素养，让人震惊、感动，并为之落泪。
没有任何一个民族能像中国这样，有着最善良最热血的国民，他们是先贤，亦是我们追随的灯塔：
怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇很。他们只是代表两种不同的力量粉碎了他们自己……
由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活的两个孩子，和你此后残缺凄凉的生涯……
如果贵军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一人会屈服……
末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨……
这封信让我对战争有了新的认识与感悟，如陈难所说，战争无非是人类政治博弈的一场赌局，双方国民都是输家，历史留给我们的是无尽伤痛，也有温情。
世事如此。
结束语
我收集了近百张这些年轻人的照片，每一次看都热泪长流，脑海里总是会飘起这样一首歌：
让青春吹动了你的长发 让它牵引你的梦
不知不觉这尘世的历史已记取了你的笑容
千里关山，风雨他乡。
历史是巨河流，人生也是，个人微小的命运在历史的巨轮之下，故事微不足道，却足以影响后来人，重新奠定信仰。
唯楚有士，虽三户兮，秦以亡!我来自北兮，回北方。
网友评论