2018-08-20 向玉

向玉是一个女生的名字，读来听来都那么温婉可人。

我在和一个初中校友聊微信，谈及当年，谈及他所在的那个班。我的脑回路不怎么嗖的一闪，问：你们班，可有个叫向玉的同学？

在得到肯定答复后，我追忆了很多往事，虽然这一切和向玉并没有多少关系，但是既已忆起，总想写点文字了。

我在《遥远的园子》里，写过我的初中求学经历。那些寂寞的时光，造就了如今善感的心灵。

人的一生，要和两万多个人打交道，偏巧能记住的并不多，连人长什么模样都想不起来，只把一个名字给记下来的，则更少。

我的记忆里，就有这样一个名字：向玉。

人们在回首往事的时候，总会不经意间把很多往昔的时光给美化了。抛开主观因素，只谈当时的客观条件，我那三年过得比较苦。

非毕业班的男生，是没有宿舍的。

我的家离学校有十几里的乡间泥土路，夏天还可以一天一个往返，冬天就必须找个地方住下了。

幸亏历史老师黄先义古道热肠，允许我和同村的一个男生住在他的办公室里，隔壁一边是我班主任的办公室，一边是地理老师的办公室。

那是个冬夜，三两个女生跑在门口喊“报告”，我把她们让进来，原来她们是比我高一届的女生，刚下了晚自习，来交作业的。

黄老师已经回家了，她们问我们：“你们是谁，怎么会在这里？”

我说，“我是一年级的学生，在这里住。”

“在这里住？”其中一个女生笑了。

我说：“是的，离家太远了，只能在这里借住。”

“你看的什么？”一个姑娘好奇地问我。

我在读的是一本历史教学用书，内容是中国近代史。在那个物质条件相当匮乏的年代，我根本没有机会读到课外书。这次住进老师的办公室里，可算是开了眼，教师用书比学生用书厚很多，内容也充实，我天天读晚清那段让人胸闷的历史。

我说：“是黄老师的书，我很喜欢读。”

她们交完作业，并未离去，而是和我们两个聊了一会儿天，聊的内容是全然不记得了。我只记得我问其中一个女生：“你叫什么名字？”

她答：“向玉。”

看我迟疑，她用笔在纸上写下“向玉”二字，字很娟秀，像她的名字一样讨人喜欢。

至于她的相貌，我可真是一星半点也记不起来了。

在那个荒郊野外的校园里，在冬夜昏黄的灯泡光线里，要看清一个人的面貌确实也不容易。我所能记得的就是，这个叫向玉的姑娘，挺漂亮。

我之所以有这个印象，是因为后来跟我合住的那个男生提过一句，说向玉很漂亮。

其实是否漂亮并不重要，我印象最深的是就活泼、可爱。

之后，她好像和另外一个女生又去探访过我们一两次，也是随便聊聊天，闲扯几句而已。在这之后，再无交集。

我在初三的时候，终于分到了宿舍，结束了借宿在老师办公室里的岁月。

确切地说，我在这里住了两个冬季。

独坐于漫漫漆黑之中，四下寂然，办公室后面是树木，偶尔有猫头鹰发出可怖的怪叫，此间清寂，恰如鲁迅笔下的《秋夜》：

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

更可恨的是，一个高年级的同学来找我们，给我们讲了很多关于这个学校的灵异故事，说这个校园里死过好几个人呢。

这让我一度很害怕黑夜。

我读了不少历史书，有时候，我的英语老师来给我补课。

有时候隔壁的班主任看我亮灯至半夜，隔窗探望，看到我正襟危坐聚精会神地读书，于是就放心了。这事儿并未传为美谈，因为后来事情就反转了。有一天，带我们数学课的班主任把期末试卷发下来，看到我的成绩是13分，他惊诧了：“你也是天天看书到半夜，你就考个这？”

如此历数下来，给我这段经历留下一抹亮色的，只有给我补课的英语老师，以及向玉。

向玉是个可爱的姑娘，十三四岁的我们，大抵还没有学会如何欣赏异性；十三四岁的我们，连眼神都清澈如水。

能记起来的很少，像是被风霜剥蚀过的老照片，斑驳连起来，弥漫了整个画面。

如今的向玉女士，正不知在何处。

不必探寻，我所庆幸我知道我记下的这个名字，并未记错。

那是1998年的初冬，距今即将二十载矣。

我说过，我的初中岁月，有两段特别难熬的时光，一是夏日午后独自在校园徘徊，二是被学长的灵异故事吓得晚上不敢关灯的漫长冬夜，幸而后者留有一个姑娘的笑声，在二十年之后的此刻，仍能让人心头一暖。

2018.08.20