故乡的雨

        被雨声闹醒。大连只有在下雨的时候，才最像南方。关于南方的雨，在清明三月，是悄无声的，而在夏日雨季，又是一道道凌厉的闪电和轰鸣的雷声把天空劈开，衬得瞬间亮如白昼。老天爷像发怒一样，从天上将满盆子雨倒下来。于是，你在木窗户里，听到的就是——瓢泼大雨。我很怀念南方的雨。

        张爱玲曾写过，一个英国老太太，因为远离故乡，所以“英国得格外道地”。我有时候也有同感，出门在外的人，故乡的名字成了自己最重要的骄傲，无怪乎汪曾祺老先生也写他的故乡高邮：每当别人说起高邮的咸鸭蛋，便又骄傲又怅然——为负盛名沾沾自喜，但又隐隐若失——好像高邮穷得只有咸鸭蛋似的。

      这种体验，恐怕游子都有的。而雨声里我怀念少时无知与自然的生活状态。小时候，暑天里一场雨，就是山上蘑菇的催化剂。于雨后的清晨从床上爬起，鞋都未提就去找两个堂姐，提着父亲用篾条编的竹篮，上山采蘑菇。时辰要是太阳刚刚升高，阳光透过树林斜射进来，热气从土里蒸发之时。这个时候的蘑菇正欲将菇伞打开，是最鲜嫩的时候。如果远远的看见地上鼓起了一个小包，四周土被撑裂——勿用怀疑，里面一定藏着一朵新生的蘑菇，扒开土就是了。

      我小的时候，很喜欢这个活。它有希望，有香气，有美。采得蘑菇回来，交给母亲，换得家人一天美味。那种大地馈赠的香气，是以后的味觉再也寻不着的。

      小时不知，大了知道原来这种生活也是审美的生活。这种知道，在沈从文的《边城》和《龙朱》里，最深刻。沈先生写湘西，写那一带的少数民族，苗族，白族等。我的家乡是壮族，附近杂居着苗族、侗族、瑶族等。所以从文先生的文章，很多都是家乡再现，里面的人性与物件，样样熟悉，甚至是方言，有很多也是互通的。

    然而我能受到的润泽，我的丫头大概是感受不到了。她有她关注的美。我看春回大地，就告诉她什么叫万物回春。我看种子发芽，就告诉她什么叫生命力。我每天带她走滨海路上班，让她看满山的槐花。冬季时，在山上走路，我让她感受大树精灵的呼吸。

      我怕她与自然割裂，与大地隔阂。所以买房子的时候，一定要带院子。但是我也知，收效甚微。她说想住高楼，因为高楼更像城堡，而所有的公主，都是住在城堡里的。

      我在李敬泽《青鸟故事集》里，看到这样一句话：如果你是个西方哲学家，你肯定能由此看出人与大地的疏离，人与自然的疏离，人的异化。是。当我回想儿时，我也深刻的感受到了这种变迁。

        故乡的雨，我真怀念。