故乡的雨

      身处江南，对雨的造访已经是见怪不怪，甚至在这样阴雨连绵的日子会有点讨厌泛滥的雨水，不过在北方老家，雨在人们心中的地位却截然不同。

      “春雨贵如油”，那是上小学时在课本里读到的句子，带着人生最初对美的理解，我会不由想起绵绵细雨滋润大地万物时的情景：柳树吐着嫩芽伸展着柔软的腰肢，迎着斜风翩翩起舞；灿烂的野樱桃花仰着妩媚的小脸，用雨露洗去多余的脂粉；苍劲的老松树尽量张着一簇簇的针叶，蕴积着待发的气势；种子或许就在土壤里蠢蠢欲动，准备到地面上来迎接生命的洗礼；还会有芬芳的泥土气息伴着花香、草香不由分说地扑面而来，让人不得不感觉清新地一震。看向远处时，一条条丝线般的雨丝绵密地织着，如同织了一张银色的纱缦，将整个村庄笼罩得绰约多姿。

      相比如今经常的大旱，小时候的家乡夏天还是多雨的。雷电交加的雷阵雨，滂沱的暴雨，连绵几天的连阴雨，都会时不时幸临人间。

      雷阵雨总是和人们捉迷藏般突然袭击，上一刻还有几缕阳光呢，下一秒随着几声隆隆的雷声滚过，雨便如竹筒倒豆般噼哩啪啦砸下来，把在地里劳作的人们捉弄地落荒而逃。但是雷雨一般时间较短，来也匆匆去也匆匆，有时雨过天晴后还能看到绮丽的彩虹，由被洗涮得鲜鲜亮亮的世界衬脱着，就像神笔马良画的画，梦幻般印到小孩子天真的心里。

      那时下滂沱大雨的机会也是很多的，雨量大的时候还会发洪水，但由于深遂的干河沟的存在，洪水对村庄一般不构成威胁，至多是淙淙地流个几天，最后渐变渐小，直至彻底隐去不见。碰到这种时候，在课堂上的我总是心不在焉，想着放学回家要经过的令人眩晕的湍流，既兴奋又害怕，好不容易挨到可以回家，远远地就会看到父亲们已站在水边，等着“渡”放学的孩子，然后我们就会被幸福地背过去，那个时刻会联想到课本讲的冒雨等在教室外接孩子的父母，体会着被不太会表达的父母偶尔宠爱的温情。然而危险归危险，这样的水又是孩子们嬉戏的天堂，有及膝积水的树林，储满雨水的天然大石窝，都是我们探险、玩闹的大爱场所，秀漂亮雨靴、逗癞蛤蟆、抓蝌蚪、捉蚯蚓、溅水泡，一群娃总会玩得不亦乐乎。

      连阴雨的天气里，人们是最悠闲的，既然不能外出做事，那就干脆在家里“偷”浮生吧。那时的大人们不打麻将，一般只玩玩升级、斗地主等纸牌游戏，或者妈妈们纳纳鞋底儿，做些小点心给家人、邻居品尝，比如炒些葵花籽了，做个小饼了，蒸个包子了，总之变着花样地享受闲暇。这里要特别提到一种包子，它的馅料是由雨后生出来的一种叫地耳的真菌和鸡蛋一起炒制，包了小麦粉蒸出来，刚出锅，娃娃们就禁不住诱惑，不怕烫地在手里腾来腾去掂了一只，等热腾腾地咬上一口后，一种还带点雨水淋过青石那种特殊气息的清香充斥唇颊，加上软糯的质感，比肉类还鲜美的味道，真能称得上一种人间美味。这种味道二十余载后仍盘绕在我的记忆里。

      秋风秋雨愁煞人。这个句子也是在小学时读到的，是绍兴的革命前辈秋瑾女士写的，她的革命事迹记得不多，只是对秋雨的这个评价却对我影响颇大。家乡的秋雨，带着渐渐到来的寒意，将村庄变得清冷、萧索。成熟的庄稼披着枯黄的外衣，等待着雨过天晴后最后的交付。白杨、楸树等各种落叶树耷拉着泛黄的叶子，在雨中瑟瑟发抖，就连狗儿都不再吐着舌头喘气，带着一身腥气直往屋里钻。而少年时代的我，带着维特式的烦恼，在雨中看着这些会有一些莫名的伤感，就连树上带着雨露的红苹果都不能使我振奋。寒冷的冬天的脚步就这样在我的烦恼中悄悄地近了。

      不像南方经常下阴冷的冬雨，家乡的冬天不下雨只有雪，而那是不同于雨的另一番美妙记忆。

      时光荏苒，气候的改变，风气的迁异，家乡的小儿也许再也不能感受到那些乐趣，只有像我这样长大的孩子，在这样的雨天里，暂时抛开阴雨助长的世俗的烦恼，想想家乡，想想小时候，让那些匆匆流去的时光碎片温暖心灵。

故乡的雨