文|一一
原创首发公众号：浅秋文学
做有料、有温度的文学平台
“在遇到她以前，我从未想过结婚的事；和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子；也从未想过娶别的女人。”
这是钱钟书对她深情而朴素的告白，反复品味，仍觉动容。
出生在无锡一个书香门第的杨绛，清逸温婉，知书达理。
1932年初，机缘巧合之下，她来到清华大学借读，也就是这年的三月，在幽香袭人的古月堂门前，她遇到了这一生的挚爱，被他眉宇间的“蔚然深秀”之气吸引，
而钱钟书也写下“劼眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”这样美丽的诗句。只此一见，便有了携手相伴的一生，便有了乱离之中的相聚相守。
1935年七月，他们步入婚姻殿堂，同到牛津求学。琴瑟和弦，鸾凤和鸣。
钱钟书常自叹“拙手笨脚”，杨绛却是做饭做衣，修窗换灯无所不会。而在社交中，能和他对等玩的人也不多，杨绛常说“我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙事故，但是最谙事故，最会做人的同样也遭非议。”
这句话，我深以为然。我们无论做什么事，都总会有人说好，也总会有人说不好，所以，能坦然地去成为我们自己，便是难得的智慧。
钱钟书这样一个不熟悉家务的人，却愿为了杨绛每日准备丰盛的早餐。为缓解杨绛的思乡之情，钱钟书便在一天早上，趁她还在睡梦中时，起身到厨房做早餐去了。
这顿早餐很是丰盛，有煮鸡蛋，烤面包，热牛奶，还有醇香的红茶，他不仅做了这丰盛的早餐，还体贴至极地把一张用餐小桌支在了床上，这才将睡眼惺忪的杨绛叫醒，杨绛便说道：
“这是我吃过的最香的早饭。”
钱钟书
1937年5月，女儿阿瑗降生。钱钟书为此写下“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”
杨绛则认为女儿是她的“生平杰作”。阿瑗的到来，使他们的家更加完整。他们这个家，很朴素；他们三个人，很单纯。
他们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，他们总是一同承当，困难就不复困难，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。
稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以，他们实在是不同寻常的遇合。
在阿瑗一岁左右的时候，他们仨一起回国。钱钟书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大教书，而杨绛则留在了沦陷的上海，担任母校振华女中的校长。
他们共同经历了日本人的入侵，新中国的成立，文化大革命，钱钟书曾发愿：从今以后，咱们只有死别，不再生离。
在这期间，那部惊艳世人的《围城》成功问世，风靡无数坐城，无数个国家。他的名气，亦是世人皆知，然而，他在《围城》中的序只是说：
“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想终止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢累积地写完。照例这本书该献给她。”
无数人艳羡他们的爱情，他们不仅有碧桃花下，新月如钩的浪漫，更有着融合了两人心有灵犀的默契与坚守。
女儿渐渐长大，无疑给他们的生活带来太多快乐。我仍记得杨绛在《我们仨》中的记录的一段对话：
女儿圆圆对许久未见的爸爸发话：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”
钱钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了才认识的。”
如此可爱的女儿，为这个家增添了诸多趣味。
然而，人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。他们坎坷一生，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，他们在人生道路上已走到了尽头。
钱钟书、杨绛
晚年的杨绛，辗转于两所医院之间。她每天去看钱钟书，为他送饭，送菜，送汤汤水水，讲讲女儿的近况。她每晚和女儿通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。
她回忆那段日子，便讲述了她的一个梦，她梦见“我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。
我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。”后来她把梦告诉钱钟书，埋怨钱钟书不等她让她惶急和孤凄，钱钟书说，那是老人的梦，他也常做。
于此，她在书中写：
“我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地突然走了。
他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。”
一九九七年早春，钱媛去世。
一九九八年岁末，钱钟书去世。
从此，就只剩下了她一人。
钱钟书、杨绛
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”
杨绛自是体味这人生之味，晚年的她，却再也找不到一个家，只是在这旅途中寻觅自己的归途。
丈夫和爱女去世后，耄耋之年的杨绛先生先后出版了《我们仨》，《走到人生边上》，《杨绛文集》等书籍，在经历太多风风雨雨，艰难苦涩之后，仍保留着一颗孩童般的心灵，安详地走完了最后一程。
2016年5月25日，杨绛病逝。周国平曾如此评价：
“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静的上路。”
而她与钱钟书的爱情神话，依然在岁月的打磨下闪烁其华。
网友评论