她

今天是她的生日，四十四岁。

她在二十五岁那一年生下我，以这种方式继续年轻着，很多时候，我觉得自己成为另一个她。

我四个月断奶，住在奶奶家，与她交流甚少。

上小学以后，她工作清闲，开始有时间管束我。我受不了她的严厉，在放学时，绕过校门口等待的她，偷偷跑回奶奶家。

她在家的时候，我被逼得一刻不能放松地学习。那个时候的她很少笑，生活压力逼她走入谷底，于是对待她的女儿越发严苛。我不懂她寄存与我身上的巨大希望，我渴望着成长，渴望着有朝一日站到她的面前与她平等地对峙，控诉她对我的压迫。

我的身上缺少她的味道。我从来不懂得如何去拥抱她，亲吻她，像普通的小孩子一样撒娇，过去的十五年，我都不懂得如何同她相处。我是仇人，是敌对，是剑拔弩张，是水火不相容。

14年她出过一次车祸。病痛需要巨大的抵抗能力，耗尽她的能量，差一点快要撑不过去。她渐渐修复过来，心境逐渐变化，整个人变得温和开明。她终于肯与她的女儿平等地交流。她向我诉说生活给予她种种难捱和欢喜的际遇，甚至向我道歉她的暴躁与冲动。

当初那个只会躲在被子里哭泣的小女孩，可能永远也预想不到，她那时全心全意讨厌的女子，也有过无助，难过，万分脆弱的时刻。彼时，她用一种偏执的方式，希望我变成她所期望的模样，为此，我们数不清地争吵。如今，我看到她不过一个面对女儿的叛逆无能为力的母亲，并且发现自己其实一直渴望得到她的理解。

今天是她的生日，四十四岁。她的不孝顺的大女儿，想讲一句，谢谢。

谢谢你让我成为你的女儿。