家的距离

小的时候，对距离并没有什么概念，不管是空间上的还是时间上的。

那时最喜欢去姥姥家，那边有同龄的玩伴，还有串亲戚般的待遇。坐在妈妈的自行车前座，总是仰着脸认真地问，姥姥家有多远啊？得到的答案对那时候的我来说，很抽象，但我信得很笃定。

——“二里地。”

——“那是多远啊？”

——“就像是咱们家到姑姑家来回那么长。”

姑姑家，是我步行就能颠儿到的地方。

这个二里地啊，我记了好长时间，也信了好长时间。直到去年过年，老徐问我从我家到姥姥家有多远。脑海中立马要跳出“二里地”，我边回答边犹疑了下。打开地图定位，果然，不止二里地啊，最近的距离也有七里地。

还记得妈妈把上小学前的我送到了姥姥家，说要去找在外地打工的爸爸。我清楚地记着，妈妈在我眼前比了一个巴掌，并且说我数完一只手上的手指她就回来了。

于是，在每一个和小伙伴玩毕的无聊时刻，我都会拉着姥姥到路口遥望。不识数的我，每天都会问姥姥，还不到五天吗？姥姥总是说，你自己不是数着呢嘛，你数到哪啦？这时，小小的便我又陷入了迷糊中了。

于是，在那时的我的脑海中，五天就等于无比长的时间啊。

那段时间，足以让我对爸爸妈妈变得陌生。

后来，去县城上初中，我第一次离开家住校。同时也第一次体会到了对家乡的浓浓思念。那时候，总是在学校旁的小卖部花几毛钱给家里打电话。和家的距离，是刚开始扯开的牛轧糖，是日日的思念，是早读时语文书页上默默变干的泪迹，是即将离家的恐慌，是回校后便开始的倒计时。

大学时候，离家更远一些。还是会忍不住思念家乡。心想，我从什么时候才能开始不想家呢？

那个时刻后来到来了。

具体的时间不得追溯了，但现在想起来，大概是觉得自己已经不属于家的时候吧。会突然感觉到独立自由的气息，同时也意识到了自己应该开花结果来回报爸妈了。我开始是我，而不再只是一个被爱滋养长大的女儿。

随着年龄的逐渐增长，我越来越意识到我是家的一份子，同时我也有自己的独立追求。但我的独立追求，在家人而言，是忤逆的，是想要离开家人并且置家于不顾的。但当我将行为与他们的想法靠近的时候，我感到了前所未有的恐慌——当我生命中的所有闲暇时间都向他们开放，我开始找不到自己了。

所以，我开始在心理上和他们远离，甚至寻求在距离上和他们远离。与此同时，我感觉到了一种没有退路，只有向前的状态。

但我很感激他们依然把浓浓的爱，包好遥寄给我。

暖心，但只能前行。

希望自己能够归来时，把满满的爱和笑意带回。