近年来，“张爱玲热”高潮迭起，如果只是把这种现象说成是家世和个人经历使然，恐怕难以准确。说她是把自己的经验世界提升为艺术世界，却是极好的概括。读者喜欢她、爱读她的书，是她用苍凉的底色构建了一个个悲壮而又苍凉的艺术世界；各色人物的善恶行为几乎用工笔手法一一镌刻；有的一颦一笑，有的一哭一闹；寥寥数笔到位准确，让人物跃然纸上；有的精雕细刻，大费笔墨，铺张不浪费，毫不吝惜反复咏叹，只让人物在读者心里扎根。
风吹铃响，是景，是见，还不是美感。张爱玲写作是将生活中的琐碎幻化出了美感，这种美感，不一定是俊美，不一定是看见，不一定是枝节，而是全部的状态与强烈的带入感，所以说她把自己的经验世界提升为艺术世界，一点也不过。佛说：一花一世界！不是空话——
“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！、、、、、、胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴、、、、然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。”
这是《倾城之恋》开场描写，张爱玲只有一句实写；白四爷坐在阳台上拉着胡琴，这句是骨骼，其余，都是血肉。这就是美学也就是说——这就是文学，她是在意象中来修辞，来修饰，它构建了一个场面；用寻虎老师讲的意思，就是构建了一颗大树，不是只有一个枝叶。
一般的作者只会写骨骼，没有写意象的习惯或者说没有这方面的学习与练习，所以不会写，也有的是还没有认识到修辞之于意象，意象之于美学的相互关联的重要性。俗话说，内行看门道，外行看热闹。作为写作者就要会看门道，知道什么是好，好在哪，都要心里有数。
为什么张爱玲“一出发既踏上颠峰，一出手既成经典。”这与她顿悟了修辞就是在意象中来的写作秘籍分不开。正如作家李修文说的：“一切最后都还是要归于个人美学，如何使得际遇与美学匹配，才是一个写作者重要的课题。说到底，写作是在进行美学创造，因此，修辞的第一任务，还是通向美学创造，如果美学景象一盘散沙，我想，无论多诚实也于事无补。”这里的一盘散沙，就是说，没有构建自己的美学意象，写的再多也没有意义。
有人热衷于张爱玲，可是不知道她的写作秘籍在哪，只看了热闹而没有悟出其中的道道；还有人鼓噪动辄一天写几千字，一个月写了几十万字，恐怕除了说勤奋可嘉，别的不敢恭维。恐怕看到的都是干巴巴的枯骨，是生活事实的罗列，哪有美感可言。骨架好寻，血肉难长。进入不了意象世界的文体文，爆款文写出来的都是文字，而不是严格意义上的文学作品。
你看，真正的作家对写作都有敬畏之心，从不敢动辄写写写，而是在创造——“写作是在进行美学创造”，创造，不是创作，一字之差，其意自明。
张爱玲是一个奇特的文化人物，奇特就在于她的对于刻画人物进行了美学的深入创造，用意象修辞，结合古代小说和通俗小说的手法与韵味，将“新旧雅俗”融汇贯通了。
当你开始写作时，问问自己是创作，还是创造？
再听听——胡琴咿咿呀呀拉着、、、拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——也许慢慢就会听懂并品味出那胡琴的声音了。不然，你永远听不懂，永远是看热闹。
网友评论