一场雨

下雨的时候我在后面的出租屋里，坐在桌边的椅子上，我面朝北，房门的方向，门外就是我天天光顾是小菜园。其实我没看到雨飘洒的样而是听到雨打菜叶的声音。

叭叭，叭叭。有节奏感，但听得出来，像一个钢琴实习生在试弹他的琴键，还不连贯成乐曲。

看手机预报，说十分钟过后开始下雨，我还不信，天上虽然没见到太阳，但也没看到雨脚。雨来得也是有方向的，比方说这个季节，应该从西北过来。我不知道手机哪来的底气，说得这么武断，一点也不含糊，像是有双天眼跟在雨屁股后面，一分钟走几步也算得八九不离十。

但是雨真的下来了。

我起身站到门边，头顶上是安装没几天的一溜透明雨篷，现在听听雨声更大，有雨滴顺着瓦边开始掉下来，一颗颗像断了线的珍珠重重地摔在水泥地上，绽开了一朵朵发亮的雨花。雨打在白菜叶上，叶子绿得打了蜡似的发亮；落在昨天栽的娃娃菜苗上，一个上午都垂头丧气、无精打采的菜苗，打了兴奋剂似的立起了身子。我知道它的根须还没有伸展，但已有了自信。

冬雨有些僵硬。那些蓬在一起的黄芹、萝卜苗，硬生生的被冬雨挤散，像盆中溢出的颜料，淌满了两边的地沟。兴冲冲直蹿的蚕豆苗被冬雨淋得有些淬不及防，修长的身姿被雨推得东倒西歪。旁边几株高大的水杉，深秋的时候还是葱绿的，初冬开始渐渐被日月抹黄了，冬天颜色愈深，变成铁锈色，像上了年纪的长者，头发开始稀落，这两天树上最后几片叶子终于承受不住这微雨的重压闷声坠落在地，一棵棵树变成没了布只剩下骨架的巨伞。落下的叶子，厚厚的，毛绒绒的，像块大毛毯，围在树根旁，冬天给它的母亲抗冻御寒，春天提供生存的养份，那一圈一圈的年轮里有它灿烂的笑容。

我们常感叹时光易逝，一些事物消亡殆尽的同时，另一些事物还正给我们带来惊喜。席慕蓉说 ：“繁华落尽，我心中仍有花落的声音。一朵，一朵，在无人的山间轻轻飘落。”

冬天里不是满目疮痍，如果看到头上是枯萎，是苍茫，那就多看看大地，看低矮的绿色，它们是寒冬里动人心魄的诗章，也在孕育着春天的花事。

其实人间所有美好的东西都是短暂，都不是永恒。秋去冬来，春天也就不会遥远。时光似昙花一现，如流水，像一阵风，貌似急促而又从容。