月树街的夜晚，蒋百嫂家的夜晚，清流放河灯的夜晚，芳草洼的夜晚，回龙观的夜晚，草原的夜晚，顺吉客店的夜晚……世界上所有的夜晚啊。
夜晚意味着什么呢。光明落山，黑暗笼罩四野，包裹起人世间的一切——美丑、善恶、悲欢……活着的“我”自人间消失，而我们的魂灵终于得以自由，她可以漂浮在思念的人面前，可以漂浮在已不存在的时间里，也可以漂浮在任何一种她不曾生活过的痕迹里。是温床，亦是寒窟。
清明节左右，也是樱花开放的季候，小小的坟头，埋着我的曾祖父，白天的时候，不远处的樱花开得拥挤。小小的坟头才被打理过，光秃秃的，像个四角粽子，我已经记不清曾祖父的模样，也不记得他在世时候的一切，但据说，他是特别疼爱我的长辈，佝偻着身子也会背着我走石阶，我折了樱花，撒在他的坟前，还跳着学校才教的舞。山坡上，没有其他人，曾祖父也到底是看不到我了。过了一段日子，有一次夜里我需要独自走过山坡为大人办一点事。我们院子里好几家人，已故的人都零零星星埋在山坡上，还有几座孤坟，这对一个十二岁的孩子是一个挑战，我只有一个电筒，光线像牵着我在走，时间漫长，仿佛黏着土地不肯前进，恐惧滋生，像江水入海，不断蔓延。
当我路过曾祖父的坟旁，心中想到，他在这里睡了九年了，九年的夜晚，他都在这片山坡上，除却后辈祭祀，这身枯骨如同黑夜沉寂，永别于任何一个鲜活的白天，不止是他，我畏惧的十几个魂灵，都是如此。他生前那么疼爱我，哪怕死后，也不会趁着夜晚恐吓我，如果真的能见到我，他一定会摸摸我的头，说原来我长这么大了。夜晚突然敞亮开来，恐惧慢慢化成了一种说不清的思念。
我的童年里，还住着另外一个城市，算远乡，那就是广州。在我记忆里，它到处都是工厂，又到处是高楼，它到处是繁华，又到处是陋巷。大家都穿着拖鞋，但有的人每天收租，有的人每天奔忙。我第一次察觉到，处处是差异，后来在政治哲学上学到，矛盾具有普遍性。我的父母白天工作，夜晚的时候，一家人不想在出租房里待，就会拿上凉席，上天台，起初是为了看星星，夏天繁星亮相，仿佛也为了出来纳凉。看着星星，我会听父母讲他们小时候的事，讲着讲着，太晚了，大家都不想动了，于是迷迷糊糊就睡过去了，后来上天台，就总是预备好了不回去。诗里说：“独在异乡为异客。”可我们在此夜里说见的星，故乡也能见，我们在夜里所说的人和事，故乡的人也能说。夜晚平白抹去了千里，只把童年、思念融化一体，趁着夜风，吹拂过耳边。于是夜晚总会给异乡人一种错觉，只是换个地方睡觉，大家睡在哪里，也都睡在夜里。
书中有四个故事，读到书中第三个故事时，我去翻看了迟子建的微博，最新一条是她写给已故丈夫的，二十年前她把与丈夫死别那一日的日历撕下来，放进他们的结婚证里，二十年过去，她包了丈夫最爱吃的饺子。
平白想到了李贺的《苦昼短》：
“飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高，黄地厚，
唯见月寒日暖，来煎人寿。”
《世界上所有的夜晚》到底有多少夜晚，我没有数清。世界上所有的夜晚都不只是夜晚，是长情人的受刑时，是有心人的偷渡夜，是月的清辉圣洁如神祇，是人间岁月无尽处。
网友评论