蕉下独白

我常常喜欢一个人的静处时光。静处时可以做一些自己想做而未做的事，也可以想一些自己喜欢想的事。这样的时光有人觉得是孤独，我却视之为岑寂。或者读书，或者读帖。无论是读文字与意象给你幽微的思想雨露，还是读书写线条与色块带给你的种种遐思，在我心底，似乎有一种淡淡的隐喻，文如其人，书如其人。这样的喻言我听过不少，但总觉似是而非。近来读书也读帖，一些曾经的朦胧感觉又在幽微的思绪里有了清晰的背影。

有时我想，一个人的名字往往或明或暗地成了一个人命运的起始与终结，德行品性的隐喻与缩写。白蕉，一个生在民国时期的魏晋高士。白者，说也，白蕉，说说蕉叶蕉荫。《红楼梦》中的探春自称蕉下客，本意是想做个文人高士，她的诗文做的不多，以我当时读诗鉴诗的水准来说，水平不差，但与薛林相较，却不是同一个等量级水准，尽管如此，也同样不影响她蕉下客的雅兴。白蕉却成了另一个自己――白说蕉荫，蕉下独白。是说了也等于没说呢，还是一种自言自语，只顾自说自话？

也许确实是生不逢时，好读书，却生于一个乱象叠加的时代，让一个内心崇尚晋人清逸的文弱书生无处也无法安生;好书法，常常是将晋人的书札手卷放大数倍后悬之于壁，一点一划，一转一跃，寻着晋人的书迹与心迹，手书心摹，生活在二王的书迹里不肯出来;也曾像晋人一样“刑天舞干器，猛志固常在”，干一番轰轰烈烈的事业，但更多的时候，却是服膺于晋人的人生理念，超然物外，平淡冲和。然树欲静而风不止，人欲安而时不待，纵观一生，历经北伐战争、十年内战、抗日战争、解放战争、反右斗争及文化大革命等历史时期，可谓阅尽人间冷暖。一个文弱书生，一身魏晋风范，让他念着独善其身，命运却偏又使之在时代的洪流中激烈荡漾。独立苍茫，天下何安，举杯消愁愁更愁，以一身柔婉的文人风骨对抗着时代的野蛮与荒诞。终究是寡不敌众，力不从心，微弱的生命寂寞地止息于文革中某个深冬的寒凛与萧瑟，一生留下的雪泥鸿爪般的书迹却沿着晋人的基因一路潜伏与穿透，在时间的长河里，在空间的荒原里，透过历史的重重迷雾，彰显着书迹的柔韧性与顽强性，让他的生命又一次奇迹般的活过来，时间愈长，其书愈显，其生命力愈强。任何生命都无法摆脱时代给予的特定安排，历史没有假设，命运不可重来。从这点来说，也许又生逢其时呢，喜耶悲耶，福兮祸兮，谁又说得清。

今日读帖，一卷白蕉书法反复翻阅，悠婉的线条与清雅的书面让我有置身蕉荫之下，独享明月清风之感。予尤喜其行草随札《兰题杂存》，其书法作品立意高古，用笔洒脱，格调雅逸，非一般人所能及。当代书家沙孟海先生曾说：“白蕉先生题兰杂稿长卷，行草相间，浸馈山阴，深见工夫；造次颠沛，驰不失范，三百年来能为此者寥寥数人”。

应该说，民国书家众多，予独爱海上沈尹默白蕉二家。二家同宗二王，但风格同中有异，沈公行笔起收分明，字迹规整，法度森然，兼得魏碑书范;而白蕉字迹秀雅，柔婉丰神，大小错落，随意自然，“驰不失范"。相比之下，各有千秋。于我而言，之前好沈公的规准合度，意态生趣，而今更偏白蕉的温婉潇洒，自出机纾。尤其《兰题杂存》，自然随性，意态安详。

我常常想，什么是好的书法，书法家究竟应该怎样才能写出最好的书法？面对时下书风，只要拿起毛笔来比划，就敢自称是书法家，到处是书法展览评奖，倾情于形式感表演感仪式感，技巧夸张变形，突出视觉冲击，甚至嘶声呐喊，行为乖张，使人一时莫可能辨，迷失方向。

纵观历代名家法帖，从《兰亭叙》到《祭侄稿》，从《寒食帖》到《韭花帖》，或优雅，或悲越，或清苦，或简淡，无一不是自然生趣的结果，抒写性灵的流露。由此我以为，好的书法应该是隐技于形，抒写性灵，表达情感，自出机纾，从这方面出发，白蕉的《兰题杂存》便是这一理论行为下无意为佳乃佳的典范之作。

此卷是白蕉用手卷形式记录下画兰的杂感，现藏于上海朵云轩。白蕉不仅是个技法全面，学养深厚的书法大家，更能雅癖兰蕙，以兰为范，以兰自喻，常常是三五几笔，一丛幽兰，跃然纸上，兰叶清丽，或敛或张，兰卉相杂，或收或放，兰馨馥郁，沁人心脾，给人以清雅高士之感。这也对当下书家做出了最为典雅的示范，即学书不仅是技巧，更多的是修为，是诗心。此卷由于形式自由，随想随记，常现哲辨睿思火花，加之一生浸馈二王法帖，又能自写胸臆，故此卷可以清晰看出二王法书的脉络。疏朗处有平安、何如、奉橘帖的安详舒逸，流畅处有得示、鸭头丸帖等势如滚珠的转动，跌宕处又有二谢帖顿挫有致的笔法，俊逸处汲收丧乱帖的气势开张，全卷给人以儒雅、自然、舒适的美感体验。在二王之中，白蕉更倾向于大王（王羲之）的表现方式，细微处，更追求那种起落无痕的艺术效果，减少折笔的应用，这点正好与沈公相背。因而形成自家自然随意，柔婉多姿的全新面貌。

在中国书法的表现形式中，手卷、册页、尺牍是最为随意自由，也最能表情达性，正、行、草可相间书写，高、中、低可错杂安排，十分富有形式美感与表现力，随着手卷的徐徐展开，让人感觉到书家随机变化的书写手段与状态，犹如漫步园林，充分享受一步一景，景随身移的妙趣。此卷或行取楷意，举止投足顾盼有致，或行融草法，行色匆匆而不失态度。手书长卷非一蹴而就，一次完成，而是随想随记，随止随续，因而风格多有变化，或大或小，或浓或淡，或行或楷，尤其对写兰的深切体会与深刻感悟，闪烁着对艺术与人生的智慧之光，对后来者多有启迪。

昨日还有骄阳似火之势，今日立夏，感谢昨晚一场春夏之交的夜雨。窗外芭蕉冉冉，雨声清悠，我又一次感受着古人的"隔窗知夜雨，芭蕉先有声"的生活意趣。听这样的夜雨，读这样的法帖，以墨窥人，让我有如谒先哲，如晤故人之感，蕉影下写下此文，也算是另一番"独白”，遥奠先师为我送来的一夏清凉。

2020.5.5  立夏日