在《那些忧伤的年轻人》中，《贫儿马丁琼斯与威尔士王子》一文最具浪漫色彩，大胆热烈如爵士时代的Chalie Parker所演奏的最酣畅淋漓的音乐。至于《宝宝派对》这篇关于两对父母之间无聊争吵，甚至为了各自的宝宝大打出手。从表象看，的确是宝宝惹的祸；追究其根源，还是人的自尊心在作祟。
纵观整部作品，《冬天的梦》则与《了不起的盖茨比》有异曲同工之妙。《冬天的梦》就是另一个版本的盖茨比，只不过篇幅的大小不一罢了。《明智之举》则是一扇展示菲兹杰拉德和他妻子泽尔达的窗口，作者亲口说过这个短篇就是描写他和泽尔达的亲身经历。可以这么说，菲兹杰拉德一生也逃不过书写自己的牢笼。
《冬天的梦》里，德克斯特在少年时认识琼士小姐，从此便开始追踪着“冬天的梦”，“追求这种富丽堂皇的享用”，并成功在美国西北部闯出一番天地。当功成名就的他再遇到琼士小姐之后，两人随即陷入热恋。看看他在首次一亲女神芳泽时的描写：
“他屏息凝神，等着来做那个实验——四片嘴唇，两种元素，经过一番奇妙的反应以后，不知会生出什么样的化学物来？不一会儿他就体验到了——对方以一个接一个的吻，透肌入骨地、毫无保留地、把自己那段兴奋的情绪都传输给了他。“
但德克斯特和琼士小姐两者在爱情里的地位是不对等的：琼士小姐有无数个备胎，德克斯特只是其中挥之则来的一个，永远不会为他而停留。被女神伤害得体无完肤的他，终于开始明白，那个他幻想的“冬天的梦”，终究只是留在他的美好幻想里。
《明智之举》讲述的故事也相当简单：乔治辞掉保险公司的工作，来到田纳西州向恋人凯利表示求婚的决心，但没有了财富的保障只能离开。等到乔治一年多工作有了一定起色后，重新回来后发现，“生活已经卷走了他那清新的爱情，连同他的青春”。
了解菲兹杰拉德的人都应该知道，菲兹杰拉德在未成名时已经认识了泽尔达。但是当时上流社会的标杆型富家女泽尔达还是无法跨越贫穷这道坎。在1920年时，菲兹杰拉德的成名作《人间天堂》出版，因传达出鲜活的时代感而一炮而红，短短几天第一版竟已售罄。各家杂志开始争相向他约稿。菲茨杰拉德马上发电报给泽尔达：“书卖得好，速来纽约”。当年4月3日，他便与泽尔达结婚。
似乎菲兹杰拉德的作品中总是充斥着这样的男人：他们聪慧，自负，却永远追逐和沉溺在他们得不到的godness的梦境中。如黛西之于盖茨比，琼士之于德克斯特（《冬天的梦》），如凯莉之于乔治（《明智之举》），这些女神的特性，都是菲兹杰拉德从泽尔达身上提取的分子。
这对爵士时代的耀眼夫妻，落得的下场也颇为唏嘘：由于后来两人的分歧不断加深，并且泽尔达患上了精神分裂症。而菲兹杰拉德因为这一系列生活上的打击变得日渐颓废，过起了与酒精为伴的日子，终于在1940年因酗酒过度而心脏病发致死。好友女诗人多罗茜·帕克失声痛哭：“这家伙真可怜。 ”在他的小说中，盖茨比寂寞的葬礼上，有人讲过一模一样的话。七年之后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。
他们死后被葬在一起，墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》中家喻户晓的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。 ”
网友评论