父亲的树

“无论你之后做什么，努力干好它。”记得父亲这样说过。

是啊，尽职尽责地热爱你所做的，就有了源源不断、无穷无尽的能量和动力……其他一切的一切，都不是事，都不在话下了。

父亲节，读读陈忠实老师的《父亲的树》。

我读《晶莹的泪珠》时眼泪不争气的流，那个时代那样的真诚，又那样的无奈。

文题不起眼，内容却是充满了细节、丰富而扎实的：无奈与惋惜、临别时的安慰、滑落的泪珠……作者花了大量篇幅细细摹写，与班主任的理解、校长的简洁相对比，这位年轻女老师对失学少年的同情与关心是那么的真诚。这给了面临失学却不得不“懂事”的少年人多少安慰和鼓励啊。

书中写作者想当驾驶飞机的飞行员时，刚好二十岁，一年到头几乎不吃一粒药，打篮球可以连续赛完两场打满八十分钟，一米七六的个头，肥瘦大体均匀，尤其视力仍然保持在一点五，因为小腿的一小块疤痕而破灭。医生说，到高空气压压迫时，就可能冒血。

征兵时再度报名，因为父亲的阻拦失去了体检的机会。

作者在大学、兵营和乡村三条人生道路，因为休学一年，因为一个疤，因为父亲的阻拦，终于还是在最不想去的这条乡村之路上落脚了。

反而把未来人生的一切侥幸心理排除净尽了。深知自修文学写作之难，却开始了一种义无反顾的存储心底的人生理想，标志是一只用墨水瓶改装的煤油灯。

作家笔下的灞河，就家门前流过的一条小河。

不过百余公里的灞河川道，竟然给现代人提供了一个完整的从猿进化到人的实证；一百多万年的进化史，在地图上无法标识的一条小河上完成了。还有华胥氏和她的儿女伏羲女娲的美妙浪漫的神话，在这条小河边创造出来，传播开去，写进史书典籍，传播在一个有五千年文明史的民族的口头上。这是怎样的一条河啊！

书中描写老白鸽抚养的幼鸽终于长成了，“两只幼鸽在墙头上转来转去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽，胆怯的眼光如此显明，我不禁笑了。从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直教我心灵震颤，甚至畏怯。”

还有斑鸠、燕子、麻雀和纯如白雪公主的朱鹮，在作者的笔下，是那样的生动、干净、有灵气。

作者父亲亲手栽的两棵树，一棵满枝尖锐硬刺儿的皂荚树，守护着祖宗的坟墓陵园；一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们心里。

每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。

和菜头说，人生不是电影，人生不是广告，人生也不是家庭喜剧。人生更多的时候是拼尽所能，却也只是做到勉强；竭力给出，却也并非给到最好。但我以为，如果一个父亲能做到拼尽所能，竭力给出，那么他就是一名好父亲。虽然他不是理想中的父亲，但我们也并不是理想中的子女。

留心生活，深入生活，这是写作中的恒久经验。善于观察，才能储存素材，才能有所感悟；观察中还需要体味人情，这就需要较强的共情能力、同理心。由此有了丰富的生活积累，才会让写作拥有生活的源泉，拥有庞大的根系作为支撑，才能免于假大空、免于逻辑的不通、免于“编造”的弊病。

通往未来的文学之路千条百条，作者唯一想要告诉年轻朋友的一点，与其设想一路顺畅，莫如准备崎岖艰辛；与其期盼一鸣惊人，莫如扎实演练逐渐攀升。

无论自然科学各个领域的发明创造，还是文学艺术各个门类的杰出成就，从来没有一步登天一成井的先例，所有辉煌的高点和深度，都是无以计数的汗水和脚步累积成就的。

发出第一声鸣叫是华冠未丰的公鸡的第一次啼鸣，是马儿撒欢的第一声嘶吼，是一个新的生命向这个世界发出的第一次挑战和宣言。

愿你，第一次啼鸣，稳健前行。