（原创）活在纸上的村落

活在纸上的村落

文/启亭

我见过向死而生的村落。这样的村落，有人抡起大斧把坚冰砍碎，祭奠他踩在冰上，摔他个半死。坐在房檐滴水成冰上，咬着牙不肯呻吟，揉着脑壳上渗出血水的肉苞自嘲：妈的，这苞要是花苞多妙。这样的村落，略微来一点艳阳高照，积雪就开始在房盖上出溜，顺着彩钢瓦往下推，推过房檐30公分，碰巧下午三点钟艳阳褪去，恢复严寒，刚要砸下来的积雪，像卷起的窄帘，挂在房檐。远处，炊烟歪斜，踉踉跄跄地对夕阳半遮半露。

是的，这群被掏空的村子，有坚硬的大地，由严寒锤打成铁板。铁板上面，有肇大鸡山，也有姥爷岭；有裤裆地，也有棺材沟。多像我们活着的时候，翻山越岭，也像我们死后埋人的去处。多少农夫儿郎，也有万千志向。有的成为才俊，有的落拓田野；有的不肯过江东，有的像草籽落在田埂，延续父辈卑微的基因，谨慎地生儿育女。

村子掩藏在千山万壑，村子的鱼尾纹不像菊花，却像山岩捏出的褶皱，伤感坚韧。村落逐路而生。车水马龙带走一家一户唯一的儿女。为城市输血之后，只剩贫血。万千走出去的孩子，成为城市的中坚。这既是教育的成功，也是教育的失败；这既是乡村的心甘情活在纸上的愿，也是乡村的宿命。

村落早晚要死去，大浪淘沙中有太多的不值一提。种粮活命的芸芸老农，他们是脚下的黑泥，抑或是头顶风一吹就飘走的草帽。村落崭新的命运，或许在老农集体消亡后，由城市新来的后生们体验。但我听见，朔风蹲在树梢上狮子吼，表达一种老农们英雄史诗般的沉吟。老农们的肺活量都给了庄稼，变成软黄金，廉价地被中间商收购，堆成山谷，养活了诸多富人与暴发户。

在北方冬天的村落，老农和玉米一起被看不见的一只手驯服。多好的、最后的一群老农。他们豁达，他们承受，他们贡献，他们谈论五年、十年、十五年后，自己变成野草闲花。那时，村落越来越少，儿女路过推到残垣断壁的地方，人间无老农。

可是，我想在向死而生的日子，留下一张纸上的村落。村落不需要跪在地上摔碎泥盆，也不需要长子举着招魂幡。万物都生老病死，都有一本生死账，携带祖先的基因，带着悲欢离合的往事，重新托付，重新演绎。

村落正在水穷云起，生过我，我惭愧。从东北山村到城市郊外，每个老农，都应该活在纸上。