拍蒜瓣

有的时候，一件事情能让人想起往昔的日子，勾起那埋藏在记忆深处的涟漪。譬如——拍蒜瓣，常让我想起我的爷爷。

爷爷是厨师，在当时的农村，还不流行去酒店吃饭，谁家有红白喜事都会盘上几个大灶，请上两三个大厨，然后租来桌椅和餐具，自家院里便可吃大席了。爷爷便是受欢迎的大厨之一，他有一套做饭用的勺子、铲子，用一块布包起来，不管去谁家帮忙都随身带着，就仿佛行走江湖的大侠佩带的宝剑。做饭时通常需要拍点儿蒜瓣，轻轻用刀背一拍，蒜汁便会流出来，蒜皮儿也变得好剥了。小时候，爷爷去各家做大厨时，五六岁的我常常是跟着的小尾巴。爷爷在做饭时，常会切给我一大块炖好的瘦肉，或者抓给我一把裹着糖的花生仁儿，我便满足地坐在旁边的小凳上吃吃玩儿玩儿。做大厨的报酬也不过是一两条香烟，一些吃食，但更重要的是乡亲邻里间互相帮忙的心意。那个时候，爷爷炕上的柜子里，有各种各样好吃的，当孩子们聚到一起时，爷爷便会打开柜子分发。直到今天，记忆里还有花生糕香香的味道。

爷爷右手的食指少了一节手指，圆圆的没有指甲。据说年轻时候用铡草的铡刀切断了手指，这样手指不能扣扳机，便不用应征入伍了。在战争年代，有英雄，也有普通百姓。没有人喜欢战火纷飞，但都同样渴盼亲人相聚。童年的我没有问过，不知道爷爷铡断手指是自愿还是被迫，但十指连心的痛肯定是有的。也许是有需要照顾的家人，也许是怕在战场丢了性命，也许只是从众而为，但都不得而知了。

夏天时候，爷爷躺在外间的小床上乘凉，我们小孩儿爱围在床边上，拽他胸口和腋下的毛，或者挠他身上长的“肉猴子”。奇怪的是，爷爷仍能照常睡觉，并不觉得被我们打搅到。

不听话淘气时，爷爷也会揍我，那时候，他便拉起我的一只手，我知道没好事儿就跑，但手被拉住了，只能绕着爷爷跑圆圈。爷爷的手打在屁股上是不疼的，但每次还是会跑。

再大了两岁，上了小学，有了作业，不能整天混在爷爷身边了。记得二年级的冬天，我回家告诉爷爷，老师要教算盘，让每个人都带算盘去学校。爷爷吃完晚饭便出门了，回来时候，从外套的大口袋里掏出一个可爱的小算盘，摸上去还有冬日风雪带来的凉意，我真是喜欢极了，正是我想要的样子。

有一次我着凉了肚子疼，爷爷让我躺在暖炕上，把手在炉子上烤热了给我按肚子，他说这样能把凉气按出去，肚子就不疼了。果然，有气体排出之后，我感觉肚子舒服多了。那时候，我觉得爷爷甚至能当医生。直到现在，我自己做了妈妈，孩子说肚子疼的时候，我也让他躺在床上，学着当年爷爷的样子，给他按肚子。

后来，爷爷有时候住在大伯家，有时候住在二伯家，不能每天都在一起了。上了初中，我只有星期天才回家，见爷爷便少了。再后来，我上了高中，每个月才回家一次，见爷爷更少了。

后来，爷爷病了。

最后一次见到爷爷时，他的脑门上有个大包，走路都需要人扶着。爷爷看到我从学校回来，激动地拉着我的手，想说什么，却嘴唇颤抖说不出来。他可能是想嘱咐我好好学习，可能是想问问我在学校过得好不好，也可能是预感到来日无多，想跟我告个别。从那次周末离家后，不到一个月，爷爷便走了。

从那时起，我，没有了爷爷。

我只能写下这些文字，思念天堂里的亲人。