午后

下班时天气正好，正午后的日晒也正强烈，我把渔夫帽扣在头顶，往地铁站走，预约了四点看牙，时间还算充裕。

年后第一次乘坐公共交通，可能是闲暇时段，没什么人候车，进了车厢人也不多。我觉得有些不自在，两三站的距离，分分钟就到了，这短短的时间不知怎么打发。于是漫无目的又偷偷摸摸地看周围的人，却假装认真在听耳机里的歌。

交了病历本，看着叫号板，才发现我排第四，而第一个还在诊中。玩游戏玩到腻烦，干脆撑着头闭上眼，养神听歌。医院的窗户打开，暖风吹得人昏昏欲睡，而我也确实睡过去了，醒时觉得手腕疼。

等了一个多小时，也等到了他们下班的点。前台的护士帮忙问了医生，大概还要再等半小时。我在思考，还等吗？

牙其实不疼，只是心不安。经历了根管治疗后，只想尽力避开历史重演。这牙周末时刷了存在感，有些恼人的微疼，牙龈也有些肿，我分不清是上火还是虫牙。预约挂了号后，周一开始又不疼了，很识时务，很让人不放心。

无所事事间，一个女生对着我说了什么。我还在辨认她的眉眼，试图与脑海里的图库对上号，她已经示意我们互不认识。只是道，剩你一个啦，加油！我看她双眼微弯，愣着神挥了挥手，看着她走远。要不再等等吧。

终于喊了我的名字，小勾子在牙上掏掏挠挠，全无感觉。医生说，没毛病。没道理啊。她又掏挠了一遍，有个地方有些酸，小问题。她问补不补。补，不补对不起我等的这一个半小时。

舔着牙，很安心。从来没想过，有一天会觉得安全感是牙齿给的。

整层楼剩我们三个人，医生，护士和病人。我坐在小凳子上等医生写病历，道了声谢谢，辛苦了。她说，也麻烦你等这么久，今天的都比较麻烦。我点点头，因为疫情吧，之前不能看牙，拖着拖着就要根管了。她点头说，有一个来不及戴牙冠就崩了。我一脸惊恐，想起了初中一口冰糖葫芦碎掉了我半颗牙的悲惨过去，咽咽口水问，那怎么办。她在键盘上打着字，漫不经心地答，只能拔了，然后种一颗，还是要好好保护牙齿。我觉得牙齿真是烧钱，我快养不起了。

再走上街时，已看不到什么阳光，也起风了。海珠广场的地砖和建筑我很喜欢，有种简约大气的感觉，然而搞建筑的朋友说可能要翻新。我不信，多好看啊，有一点点与众不同。他说，就是因为与众不同，所以格格不入。我没反驳，只是不舍，求同存异呢。

进了地铁站，摸摸口袋发现交通卡没了。逆着人流重新站回红绿灯路口，风刮着帽檐，要把它抢走。我想，这风是不是恼羞成怒了，抢不走我的帽子，干脆拿走了我的交通卡。