像树一样

为什么孩子要上学？人为什么要活着? 想要变成怎样的人？如果在一棵树下，老了的你与小时候的你相遇，会对这个孩子说什么？——这是大江健三郎为孩子们写的一本书。他这样说，“在我长时间的小说家生涯中，这是我第一次针对孩子写出分量可以出成一本书的文章。”他认为，能给孩子写书的人是伟大的作家。所以到了人生的一定阶段，“我越来越想写些针对年轻人、孩子们的文章”，这样“当我的鼓动停止时，如果有一个新的生命在你的胸中停驻，我就很满足了。”

所以他在这本书中回忆了自己小时候经历的事情，烦恼的问题，如何读书，如何玩耍，回忆了自己早已去世的父亲，和一个人带大了7个孩子的母亲，然后提出自己对上述问题的解答。比如，为什么孩子要上学，他说，“不管是国语也好，理科或算数、体操或是音乐也罢，这些语言都是为了充分了解自己，与其他人联系——外语也是一样。为了学习这些东西，我想不管在任何时代，这世界上的孩子们都应该要去上学。”这些问题，他是经过很长时间的思考，有了自己的看法。而我认为，一个人，能提出这些问题，就等于已经好好的回答了一半。

大江健三郎的书，我只在好多年前读过《个人的体验》，内容记不太清了，但印象非常深刻。那本书是他《个人的体验》、《万延元年的足球队》等小说的合集，非常厚，我在火车上一天一夜没怎么睡觉看完了。虽然有点沉闷，但欲罢不能。《个人的体验》是他27岁时的作品，凭借这篇小说，他拿到了诺贝尔奖。但我当时是对《万延元年的足球队》更喜欢，还写下了“彻底的消沉。彻底的绝望。究竟是什么样的。这篇小说大概说的很到位了。”的读后感。

《在自己的树下》当然没有绝望和消沉，事实上最后几章，大江还专门提到自杀和伤害，对于孩子来说并没有什么不可挽回的事，如果真的遇到很大的问题，“请再等上一段时间”，不要自暴自弃的说已经不行了。他有三个孩子，其中第一个孩子“光”生来头骨损伤，到了十五六岁，虽然长得像大人了，智力还只有五六岁。 可是这样的一个孩子，想不到有音乐的天赋，创作了不少感动人心的曲子。书里不少地方讲了光的事情，他刚出生时，大江和妻子茫然无措，想了各种未来的可能性，但谁也没想到，十几年之后光可以成为一个用音乐鼓舞他人的人。这就是等待的力量吧。

因为大江的童年正出于日本发动侵略战争的时期，他在后来的人生中，对战争一直有着清醒的认识。这本书中，他针对日本教科书中删除侵略战争的事实也提出了正义的看法。他希望日本的孩子正视自己的历史，这样长大后才能与其他国家的孩子友好交往。要对谣言有抵抗力，也要有善良、美好的“柔性”，这是“小孩子战斗的方式”。

这本书以前看过，最近又在重读。感觉是一本非常值得读、值得思考的重要的书。常常感到，我们有幸为人父母，肩负着“教育”重任，如果我们不去辨清一些作为人无法逃避的问题，自己对许多事情都想不清楚，我们怎么去帮助一个孩子健康的成长呢。当然，这些问题，我们也许和孩子一样迷惘，但这世界上总有一些智者，可以引领我们看到智慧的光芒。对于这种智慧，我们唯一能做的，就是不排斥，不回避，努力去认识，去思考，即使这种思考是痛苦的。

书的最后，大江说身为一名老人，如果他回到故乡的森林里，遇到当时还是小孩子的自己，他想要这样说，“你长大之后，也要继续保持现在心中的想法啊。只要用功念书、累积经验，把它伸展下去，现在的你，便会在你长大之后的身体里活下去。而你背后的过去的人们，和在你前方的未来人们，也都会紧密连接着。你就是爱尔兰诗人叶慈所说的‘自立的人’。就算长大了，也会像这棵树一样，或者说，就像现在的你一样，顶天立地活下去。”

像森林里的树木一样，顶天立地活下去。