倚在门板眺望山坳口的女人

女人

每天都这样

痴痴地望着那个山坳口

似乎那里有女人永远的守望

瘦瘦的门板和女人的腰躯

单薄而羸弱

一阵风

就可以把女人吹倒

那一年，女人拿到了红本——扶贫手册

上面写满女人这辈子永远都看不懂的文字

从那天起

女人的晚餐多了大米和猪肉

女人已经八十岁了

没有儿子，也没有孙子

种有二分玉米地

有一个有几蔸豌豆的菜园

有一天

扶贫干部走了，因一次车祸

永远地离开了这片他眷恋的土地和他深爱的女人

村庄痛哭，草木含悲

第二天

得知信息的女人拒绝了大米和猪肉

她说她就爱吃玉米粥和炒豌豆

她说她已经生有一个儿子

后来

扶贫干部来了又走，走了又来

每一天

都看见一个

倚着门板，拄着拐杖

始终向山坳口眺望的女人