我所知道的杨绛先生

2016年5月31日杨绛先生去世的消息传来后所作

新闻

为什么用知道，因为谈不上了解。对杨绛先生，我所知并不多。

第一次知道杨绛先生，是因为那篇《老王》，那时候语文课本下面的注释有介绍“杨绛先生”，我还奇怪，怎么是先生呢？后来才明白原来是尊称，心里的仰慕油然而生。

现在再把《老王》翻出来看了一回，“那是一个幸运（多吃多占）的人对一个不幸者的愧怍（zuò）”，正是这篇让我深深地记住了“愧怍”这个词，杨绛先生的善良细腻也和这个词一起刻进了心里。这个时代，懂愧怍的人太少了。人们崇拜颜值、金钱、权力，随意碾压一切平凡人的努力，认为理所当然。那些幸运地拥有这三样儿的人，似乎拥有居高临下的位置，他们偶尔的不安安放在宗教庙宇里，却无法布施众生。

想起杨绛先生将自己的稿酬以及钟书的稿酬在清华大学成了一个“好读书奖学金”，这是她和钟书早就约好的。她说“‘自强不息’是‘起’，‘厚德载物’是‘止’。八个字很完美。这个校训，恰好也就是‘好读书’奖学金对于得奖学生的期望。”这大概也是其人生信条吧。看老人说这话的视频时，音容笑貌好像我奶奶，缓缓道来，不带一丝压迫，仿佛溪流物语，润物无声。

看过杨绛先生的书《我们仨》。我们仨是一个温暖的世界。其文温润如玉，文笔细腻却不浮华，感人至深。我常常将它和史铁生的《我与地坛》、归有光的《项脊轩志》联想在一起。地坛里母亲的脚步，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，梦里不见的钟书和阿圆……

所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的远方就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

杨绛先生，目送着阿圆走，目送着钟书走，在两人被疾病折磨时，奔波在至亲之间，仿佛走在暗夜里。这种孓然遗世的痛苦和目送，让一路都是血滴。然而，杨绛先生当是“仁者乐水”，她的智慧和通明，让她走过了静水流深的一生。这个世界上没有嚎啕大哭的杨绛，没有颓废绝望的杨绛，这个世界只有一个如水柔、如水清、如水明、如水润的杨绛。

得到杨绛先生去世的消息时我在上海交大的校园里，宁静的校园和校门的外的喧嚣只有一墙之隔。朋友圈微博里大家转发着杨绛先生相关的文字。然而杨绛先生却不立牌位、不受花圈。她是空气雨水一般的存在。她的平静不需要校园的围墙，她的杳然逝去也不需要世人的追捧。

感谢杨绛先生让我知道了“愧怍”，感谢杨绛先生让我知道了静水流深。一路走好！